童年往事之八十年代的小說

很多文化名人人回憶青少年時代閱讀體驗的時候，都提到《牛虻》，《約翰克裏斯多夫》。我不是文化名人，也不是那一代人。我沒有讀過這兩本書。在我二十多歲的時候，在美國一家書店裏買了一本英文的喬伊斯《一個青年藝術家的肖像》，讀完後發覺，真是挺好的。在我三十多歲的時候，才讀了雨果的《九三年》，讀完想：革命，也是可以這樣寫的。此前，當然英美文學作品原文也是讀過一些，畢竟是學這個的。

童年時代，我很少讀外國名著大部頭，因為肯定是讀不懂，連一些中國古典名著大部頭我都是在30歲以後才開始仔細通讀。不過這樣我才能開始寫一些比較另類的解讀，而這種解讀如果小時候做，是做不了的，因為小孩，比如你看 《三國演義》，肯定看不出諸葛亮其實是個很可笑的角色。小說是很微妙的。我的一些解讀不僅在國內掙來稿費，還竟然獲得了獎，收到了獎金。

在整個八十年代，我更多地是讀當時的中國當代文學作品，其中一種快樂是中國作家使用現代中文，再由中國人自己來讀的那種愉悅，這是翻譯小說永遠無法達到的。

這一代作家雖然現在已經老去，但在當時，他們對中國人在文革後的精神修複中，做出的貢獻是很大的。

記得中學的時候讀《紅高粱家族》，其實它是英雄主義的，但又不是毛時代的那種簡單的英雄主義，因為這裏有性，有奇異的，所謂山東高密縣東北鄉的風土人情和原始欲望。還有一些無厘頭的情節，比如“我父親”少年時代一個睾丸被狗咬掉了之類。

然而陸文夫也是好的，雖然是完全不同的地域文化風格，是一種很精細的，精致和克製的語言，乃至生活方式。

忘了是不是王安憶的小說裏曾經描寫一種小縣城的生活，大概是《小城之戀》，讀了以後從此我對劇團，文工團和演員的生活有一種想象。這種想象，即使在忘記了《小城之戀》的情節後，還是在後來的觀影經驗，比如《霸王別姬》，《站台》中，都有一種回歸和獲得滿足的感覺。

他們中很多人，像韓少功，包括賈平凹，後來都受了馬爾克斯的影響，喜歡深入到中國的民族意識和生存方式的深處，挖掘某些類似宿命的符號和隱喻的東西，所謂的尋根文學。中國的根，在文化深處，不在近代的左翼革命。

還有史鐵生。他並不故弄玄虛，因為的他的獨特經曆和身體的殘疾，讓他的文字和思維更加嚴肅和哲理化，同時又充滿純正的情感，仿佛是一個超越凡俗的智者。

而張承誌，作為在毛主義和伊斯蘭教和某個教派中兩方麵都呈現宗教狂熱的人，似乎也在追求感悟和救贖。當然，他是癲狂和激進，甚至走火入魔的。

阿城則有一種在世俗和日常中十分愜意，平和，但內在超越的感覺。他的語言是非常簡單的，但蘊含的魅力非常大。

還有遲子建筆下的東北，紮西達娃的西藏。在沒有網絡寫作的八十年代，這些人一個字一個字地在稿紙上記錄了各個地域的，不同麵向的中國人生存史。還有引起爭議的關於西藏的小說，馬建的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》，我能理解那樣的寫法在某種程度上冒犯了西藏人，但是就小說來說，總之也是一種極為獨特的，像探險一樣的閱讀體驗。

還有張潔。她的思考，對情感的表達和控製。有一個台灣作家的作品也給我留下了很深的印象：李昂的《殺夫》。不得不承認，有時候我是喜歡女作家的作品的。

另外，在高中階段我接觸到殘雪的作品。那種感覺，就是你不能完全明白她在寫什麽，但能感覺到，她寫出了一種很隱秘的，或許是真的存在的，也可能是潛藏的生存狀態，一些非常古怪非理性的欲望，非常自我。對於讀者來說，你喜歡，就喜歡了，不喜歡就算。殘雪並不缺少喜歡她的人。前幾年，一些公共知識分子和學者開始批評小說家，認為小說家應該關注社會，不要過於自我，殘雪大概被點名批評，為此做了強烈的自辯。我倒是明確支持殘雪的，因為寫小說和公知發表時事評論，社會批評畢竟不同，小說可以寫政治，社會，也可以寫花花世界鴛鴦蝴蝶，也可以寫一個瘋女人的夢囈，一個瘋男人的內心獨白，誰能規定小說必須寫什麽和如何寫呢？再說，反應當代社會弊病的小說，很可能在當時引起轟動，卻未必經得起時間的檢驗，在時間的嚴酷淘洗下能留存下來的小說，很可能恰恰是一些當時人看來瘋瘋癲癲或者俗不可耐的文字。

文字中完全可以蘊藏巨量的密碼，而經典就是那些層次豐富，值得，也經得起反複解碼的作品，或者，層次不豐富，卻完全以唯美取勝的藝術品。誰有權指導他們的作者該遵守哪條規定呢？

一番胡言亂語以後，其實，我是想說，雖然我的童年少年時代沒有好好讀“外國古典名著”，但這些中國當代小說，其實很好，也許是更能親近一些。不論他們是狂熱，厚重，還是顯得仙風道骨，在這個作家群體的背後，其實是站著一部同一部共和國史的。

但是，請不要和我提金庸。抱歉抱歉。我不喜歡他，不喜歡他的小說，也連帶不喜歡“喜歡金庸”的人。當然，這是我自己的問題，和別人無關。