覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
我有三頂夏日帽子，掛在太陽房健身器上。那隻麵包聽盒，大概是上世紀三十年代，鄉村感覺。早上太陽反射進來，那種投影是夏日的皮影戲。
打開收音機，電台傳來音樂，有新聞。有一搭無一搭聽著。再去澆水。
什麽花，香菜開出的小白花，小清新。自己的小天地，是度假小屋。
補壁。牆上有洞有顏色。塞尚的橘子貼了第七年，反麵也是教材，法語解說。來自盧浮宮，不花錢，門票內。花錢格局，可針眼小，可駱駝大。簡單。
薇薇安說我的太陽房像cottage 。梭羅的湖邊小屋？半夜見到Coco睡在椅子上，她和我共享了。下班後的廚師長也來躺平折疊床。晚上我入睡，得重新鋪一塊床單，淺灰色上麵印著白色星星。
六月最後兩日，終於讀完莎翁的Henry The Fifth。Coco都來督促。2025年過去了一半，讀了幾本紙質書？紙質書是有機。六月的讀書計劃是四本莎劇，中文版完成了，英文還在努力。
香菜開出了白色小花，咪咪一篤篤。
如果我拿Coco喜歡的新椅子坐，用舊丹麥柚木椅子交換。隻要有條喜歡的毯子，她就開始揉麵，然後睡。有時，她睡後麵折疊床，全憑她心情。
阿娘留下的蚊帳勾一對，掛上去兩年了。一隻連電燈開關，一隻掛籃子。夜晚我躺著都方便。古文記不得，月色小銀勾，掛在某句宋詞。
折疊床一邊牆上掛上了Coco的電腦合成畫像，齡搬回家的，我歡迎的物品。
下午窗簾拉起來，仍然蒙上了光。
隻有樸素，白色在夏日自帶清涼。鋪白色亞麻桌布，白色枕套十字繡，自做手縫的白靠墊套。牆上十字繡的鏡框鏽了，後麵寫1975年。薇薇安很喜歡這幅繡品。基督教文化的謙卑，在一幅普通的繡品裏展現。我喜歡繡品針腳延伸出手作的漫長時光。
薇薇安鄰居在Cottage的工作室，不知為什麽叫“蘆筍”-Aspergers ，藍色的法式門。
--/--
用Yard Sale淘的小物件布置太陽房。我絕不買旅遊紀念品，Yard Sale卻有二十五年經驗。
這幅新華字典大小的印刷品，僅10分，我記得有二十年了。看看它的背麵
淘來的時候品相好多了，另一張英國畫家的Muster Simpson背麵沒有這麽舊。是我很隨意放，後者今年才從箱子裏找到。今天才上網查，eBay 上六十年代印刷品價$95，加shipping費$65。畫中背景在杜伊勒裏宮。不知我這張硬卡印刷年代？但肯定是Vintage。從字麵解釋，它是法式與日式混搭作品。
記得張愛玲書信裏提及她拒絕朋友從法國帶給她塞尚印刷品，不會掛牆壁。她是寶釵的品味。
我白手起家，買房之前看見喜歡的小物品先淘了，相像它鑲嵌在空中樓閣家的樣子。這好比芥子那麽小的意念，可是，它真的被落實到老破小的家。我的家不敢稱“古董房”，隻是維多利亞年代建造。退休老師鄰居Deno說我家後麵原來的小廠房，十九世紀最早是麻繩廠，老板造了獨立屋，就是他住的，他前麵隻有三任房主。不算大，可是保留所有細節，還有房圖紙。我家連著的排屋與對麵的排屋，是給工人住的。
所以，我是妥妥的藍領。我對Deno說，你賣房前通知我，我買不起，叫我女兒買，想住資本家的房子。
但太陽房應該不是原配，而是後來房主搭建。弗朗西斯家也搭建了一間。
每個人生活的理念不一樣。有的人買了房子買成套的家具，什麽都是新的。而我，像走一條朝聖的路，這條路不是羅馬大道，但每一處的裏程碑便是取舍之後，仍然保存下來的小物件。
我撿了兩個，這個框還有破損。薇薇安說，它是法式繡品。
杯子後麵的鏡子來自高韶青（二胡名師）母親黃穀音老師的老年公寓，老車花。杯碟是Art Deco，英國瓷，廠家六十年代左右被另一名廠收購。奶油色，像冰淇淋。
我買房之前，最喜歡看圖書館家居書，像海綿一樣吸收，比較，最喜歡的是法式鄉村風格。然而我不喜歡刻意去買買買，那缺少了過程。
而過程，本身是傳奇。
---/--
我喜歡整理太陽房。這是有益身心的事。擦灰擦蜘蛛網，在動手，如何擺，換一塊小布或畫框，又動腦。哪怕品味不高雅，也是練習。
用一隻舊木盒，無蓋，有抽屜的樣子，把它立起來，擺放在擱板上。我的貓咪不是特意收羅，兩隻小E跳蚤市場給老師我買的，一隻來自歐洲，齡的朋友送的。Coco來我家之前，隻有那隻紅色木頭可坐的，25分。去年Cabbage Town 九月街頭節，我淘了兩隻英國瓷。回家發現，一隻沒有耳朵，一隻沒有尾巴。和“兩隻老虎”一樣。
Jug和Jar是我喜歡的家居用品。可插花可收納，特別是vintage。那隻玻璃的有蓋Jar是加拿大出名的牌子，這款是六十年代，我撿的，裏麵還有poppy 種籽。英國人口語“外公”就是“poppy ”，難道和一戰有關？我撿到好幾隻這種Jar。有錫蓋的一看就有年代了。
最下麵的小組合架是撿來的。小孩子來了，會自動拿書看。鄰居小姑娘都喜歡。
Coco很愛齡搬回來的這張椅子。為此，我扔出去兩把椅子，被撿。
上周換了這個角落的窗簾，白色的比木百葉窗更舒緩。裏麵隔一層低的鏤空蕾絲窗簾。都是有故事的來曆，不花一分錢，隻要耐心。
我喜歡籮筐、木箱子等收納。最左麵的籮筐有雙耳，怕灰塵，蓋一塊布。各種二手又軟又舒服的布，25分或$1，$2，我淘的。
--/--
咖啡之友薇薇安與我周一見麵成了慣例了。即便有時我們在其它日子在別的咖啡館見到，要說我們這一帶就是咖啡館星羅棋布，我們至多打個招呼。
單身的她生活有規律，哪天見誰都提前安排。最不可思議的她還沒有手機，家裏不裝空調。
當我五年前開始用手機，手機變成必需品，特別是付銀行賬單方便。然而我很想念不用手機的日子。與廚師長說，好在我們用手機晚，這幾年國內親友很少微信曬了，否則你大概會有焦慮。我們多少年過著近乎兩點一線的單調而平靜的日子。
以前讀到台北作家舒國治寫他不用空調。我很佩服，畢竟台北夏天很熱。
二十年前的多倫多，夏天從涼快變熱。我記得工作的幾個小孩家，有從不用空調，到裝起空調。
我們租小公寓單人房，做飯後熱，於是買了像拖拉機樣的空調，笨拙，從窗口散熱，國內沒有的。2010年夏天，父母來探親前，我們也裝了空調。我家窗戶是窄小的，老式的，沒有換。廚師長不怕熱，可是齡受不了。再說悶熱潮濕的天氣多起來，對房子沒有益處。特別有了Coco，空調溫度控製在25度左右，之前我們26度都覺得冷。
一點點，我學會妥協。
薇薇安可以自主選擇，這是單身的優勢。但單身有單身的不適之處，她向我傾訴。她還羨慕我有廚師長這樣的好丈夫。
今早打電話給薇薇安，我們本來說好，夏天了，不坐咖啡館，坐彼此的後院。這三天高溫，加上濕度，和上海的夏日一樣悶熱。
八點半，薇薇安買了“豆子”的一杯咖啡來，我自己衝了一杯速溶。各自隨意。我建議坐太陽房，早上涼快。太陽房與廚房連著的門開手掌寬，冷氣會過來一點。
她說以前夏日，白天家裏關上窗戶避開暑熱，晚上打開，隻有電扇。我說小時候家裏還沒有電扇，後來有了，卻很少開過夜，熱出一身汗。我們睡草席，地上鋪開。
我曾經帶了草席，卻慢慢不習慣睡草席了。隻有回滬探親的夏天，睡過。
薇薇安喜歡我的太陽房，那把撿來的小椅子和小小的折疊桌，她說是法國的style，她說了法語。我給她端出小碟小碗，她很開心。比如10%的酸奶上麵加了cranberry 。她給我一本舊書。她會選擇與英國曆史有關的讀本給我，宗教人物或航海殖民內容，我喜歡。
臨走時，她說下周去她家，她準備咖啡。我說好的。她很節儉，說外麵喝咖啡花錢，可是因此有社交，比如我們的相識。我說是的。所以，再節儉，不能省咖啡錢。這也是支持本地small business 的方式。
上海高中老友讀了寫齡希臘同學父母的，說我是“社牛”。第一次接觸這個網絡詞，之前才知道“社恐”。為此，特意穀歌了“社牛”。沒有裝AI的什麽App，我的博文還真的原汁原味。
做編輯的上海老友說我應該去希臘，發現希臘的美。我想，現在隻能想象了，在太陽房。
沒有花什麽錢布置，就多年累積的小物品。