我希望廚師長記賬,這樣大概消費多少,清楚了。他不願意。我隻能問你這碗麵多少錢?
在上海的第二個早上,七點零八分,他拍下照片。
然後,我的手機響了,他來視頻。在麵店,不是緬甸。他吃的眉開眼笑,說,“牢好吃。鹹菜香菇麵。”二十元人民幣。
那麽第一天的油條呢?三元。生煎、鍋貼和牛肉湯,二十元。
廚師長最喜歡去飲食小店,還會和老板或老板娘聊天,像給我收集寫博素材。
我對世事的了解,廚師長傳遞,不用點擊新聞標題,知道社會熱點。
去年年底,廚師長說回國順道遊,想去泰國曬太陽。我嘲笑,你想被抓去緬甸啊。我不救你的。我們的遊戲,《愛情神話》裏的“老婆,救我”。
真奇怪,回去才兩天,看上去精神氣爽。除了前日那拿油條的手顯得皮膚幹燥,帶著多倫多的氣候。不過,很快會被上海的潮濕滋潤的。
上海呀!上直角有上直角的魅力。而廚師長在浦東下直角,尋得一碗老盛昌分店麵,比去武康路更自在。
Coelho Paulo 在Alchemy,(中文譯《牧羊少年奇幻之旅》不如直譯“煉金術”)寫,“幸福的秘密就在於,既要看到世上的奇珍異寶,又要永遠不忘記勺裏的那兩滴油。”
我回去仍然覺得還是上直角好,現在有新名詞“梧桐區”。上直角為什麽好呢?記得那時散步在那裏,會想外國是不是這樣?洋房與中國傳統建築不一樣。步行在人行道,有讀翻譯小說之感。
上直角是上海的一部分,下直角也是上海的一部分。我雖從小看見過擁擠的弄堂日常,卻避開學會用粗鄙的詞。我甚至有點潔癖,不會稱我媽或婆婆“老娘”,而是“姆媽”。上海老早有兒童遊戲,“軋死老娘沒飯吃”,聽上去,很不好。男孩子玩的,幾個人擠在牆,把一個人擠出去。
不過住上直角的確不代表人的素質就是上乘了。廚師長是南市老城廂出來的,他身上的優點我喜歡。第一,他說不欺負老實人。我屬於他眼裏的老實人。
他說才不要回去吃牛排呢。米其林的也不稀奇。他是上海第一家五星級酒店宴會廳出來的。前幾年網上有一張集體照,我認出他了,家裏也有一張。那才是眉清目秀的花樣年華。我年輕時有虛榮心,不想出國,不想跳槽,卻喜歡外企員工身上有朝氣。廚師長身上的那股朝氣,像九十年代初上海的樣子,好像一切都會明媚燦爛。
父母都勸我們一起回去,婆婆也說了。我想婆婆平時也一個人,難道我不行。一起回去是省錢,從機場叫Taxi,一百三十元,廚師長給了一百五。
可是,如我現在殺時間記錄,好像我跟著廚師長神遊了,加上下次回去。我倒是要賺了。
再說,夫妻黏在一起久了,分開一個半月也好。
這次可托運兩個行李箱,廚師長帶一個。西洋參也比之前少買,隻買一磅。好在國內的小紅書流行,多倫多人好比生活在水深火熱之中,少送禮,沒有什麽大不了。有六七塊黑巧克力,好像五百克一塊,忘記原價,特價$3。還有三大盒打折餅幹,比利時的,看準什麽時候過期,就行了。兩大盒維生素C,上次朋友替我在Costco帶買,以前會買很多。等等。
廚師長上飛機背雙肩背包,女兒送的,繡學校名字,“2025”畢業年。
我記賬,從廚師長離開多倫多開始,看看我一個人生活的花費。昨天下午,去T&T,給女兒買一個粢飯團(含油條)稅後,$6.64。“搶錢”啊,想到廚師長會說。大概夠他在上海吃十隻了。
昨晚聽見窗外下暴雨。半夜Coco在客廳叫喚。難道她終於意識到外公離開兩天了?
在Filosophy回複你。那麵黑牆塗滿顧客的Philosophy 句子。
唉,好可憐。^_^