（原創小說勿轉載）核桃殼（1）

小時候看見人腦結構圖，深溝分割成兩個半球，像打開核桃殼裏的核桃肉。我想所有的記憶能不能藏在核桃殼裏呢？長大後我知道人還會失憶。

在我可能也會失憶之前，拒絕遺忘。而她說，慶幸學會了遺忘。

她揮手，轉身走了。火車開動，透過窗玻璃，站台上她的背影，虎皮條紋隨即消失。

“Women are poorer than men because — this or that.”，摘自1928年10月弗吉尼亞•伍爾夫在劍橋大學做的演講稿，即《A Room of One’s Own》（ 一間自己的房間）。

 

一 小學

這裏不提倡過聖誕節，平安夜是平常夜。

三層的水泥地紅磚立麵教學大樓沒有暖氣，一早窗玻璃有冰花，貼上去似的，等太陽升起，卻像細雨淌下，粘著微塵，外麵的景象便模糊了。窗外田徑跑道守規矩地安靜著，聽任牆那邊兩棵鬆樹三棵榆樹樹枝上的一群麻雀呼朋喚友。校園牆外是冬季的田野，收割後的麥地，裸露的泥土，暗沉褐色的短杆仍在，一層白霜都遮掩不住，像一把舊木板刷，毛不是掉落就是卷起來了。小學離村民的住房有十分鍾步行距離，校門口有一條修整過的碎石道路，去鎮上一刻鍾車程。

底樓的辦公室有一隻電暖器，閃著紅光，這紅光被四周巡邏的寒氣驅趕著，如一盞路燈，看著更冷，卻被好心的同事移到我的辦公桌旁。辦公桌和三十年前我的辦公桌一樣，黃漆，中央帶鎖的抽屜，右側是上一格抽屜，下麵是有把手拉開的儲物櫃。桌上有綠呢底的玻璃板，裏麵壓著我的課程表，兩張賀卡，前幾日收到。一張上是兩隻北美紅雀在雪地的枝頭，一張是市政廳廣場上亮著燈的聖誕樹。

第一節課後，朝南的走廊上擠滿了穿深藍校服的學生，曬太陽。比起秋天的慷慨，季節交替逼它降級消費，然而太陽光令他們胸前的領巾如火苗跳躍，他們比麻雀還歡，跺著腳，推推搡搡。好像非得肢體碰撞一下，傳遞熱量。走廊裏灰塵跟著翻滾成柱，像唐人街春節舞獅一樣上下抖擻。我去門房打熱水經過時，他們一個比一個聲響，叫著“陳老師！”，張嘴是一團白氣，我的身上卻像被一陣熱敷。在一早喝完常大爺打滿的熱水瓶後，我有意承擔辦公室去打水的任務，為的是聽見那此起彼伏的三個字。

學校的鐵門左側是三間紅瓦頂水泥塗牆的結實平房，先是門房，L型延伸至食堂和圖書室，都是常大爺保潔管轄之地，值班學生受他檢查。食堂不管飯菜，隻管熱飯菜，老師與學生一視同仁。燒開水，隻供給辦公室。門房前半間有一張舊辦公桌，兩把椅子，中間拉著一塊藍色塑料布，後麵是寢室了，白天一直拉著，顯示常大爺很公私分明的態度，襯托他那張久經鄉村寒風摩擦的臉。

熱開水到了冬天不在食堂供應，門房煤球爐上燒開，用空熱水瓶換爐邊地上擺著滿的，總有三四隻立著。熱水瓶自從我離開上海二十四年未用，有著懷舊的新鮮感。它們不是藍色就是綠色，像幾個調皮的男生被常大爺靠牆罰站。因有著煤球爐，白天門一直開著，掛著一塊深煙灰色的舊羊毛毯作門簾，上麵不規則分布著蛀洞大如鴿蛋，無意為麻雀開了窗戶好飛進來取暖。

門房的空氣流通，溫暖，又幹淨，幹淨來自整齊的氛圍。半透明塑料布裏側，常大爺小木床上豆腐幹一樣整齊的被子枕頭，發白的草綠色。床底下有一雙拖鞋，一雙套鞋，一隻綠塑料盆。床頭正麵對著的牆有隻暗紅色掉漆大木箱，底下帶四隻鋼珠輪子。箱子上麵鋪有白色塑料布，放一隻白搪瓷臉盆，一隻肥皂盒。安置在牆上的木擱板，上麵一隻軍綠搪瓷杯，牙膏豎立在杯子柄的一側，牙刷放在杯子上，兩隻疊著的搪瓷碗，碗上擱一副竹筷。牙刷和筷子都是橫過來，左右看齊。擱板下有繩子，掛著一條藍白條紋毛巾，一條綠色毛巾，工整如A4紙。

常大爺常年住校，以校為家。據說連春節外地兒子一家回來探親，他吃了年夜飯，回來睡。他村裏的房子平時空關。小學寒暑假也不必安排老師輪流值班了，節假日前老師們叫“常大爺”更多了小學生的口氣，尊敬裏感激。

老師僅十來人，農村的學生逐年減少，僧不得不減少。他們不是家在鎮上就是在縣城，早八晚五。有一位家在濟南的，平時租鎮上的房子。我住王大娘家，王村唯一有太陽能取暖的房子。