“空空兒之神術，人莫能窺其用，鬼莫能躡其蹤。能從空虛而入冥，善無形以滅影。……此人如俊鶻，一搏不中，即翩然遠逝，恥其不中，才為逾一更，已千裏也。”——《聶隱娘》（裴鉶）
空空兒應該是史上最神秘的劍俠，或者刺客 。沒有身份，沒有來曆，沒有下落。無人知道他的樣貌，也沒有聽說過他的故事。唯一的記載，就是唐傳奇中那小小一段話。
妙手空空兒的“妙手”，是後人加的，多半用來指那些技藝高超的小偷。的確，有些小偷可以說是神乎其技，比如梁山泊的鼓上蚤時遷。但如果拿時遷之徒和空空兒相比，恐怕多少還是有些不好意思吧？
空空兒是個什麽樣的人呢？
基本上可以斷定的是，他不是像精精兒或聶隱娘那樣，是一個被人豢養的門客。時逢亂世，有一身武藝的人，謀生的手段很多。隻要你不要像秦瓊那麽過分老實，沒有錢隻想到去賣馬，做點稍微出格的事找點錢，還是輕而易舉的。空空兒當然不是一個鼠賊，但順手牽羊的勾當，應該還是會偶爾做一做的。在他那樣的人看來，也許這些隻是小節，甚至是細節。
他不會是大富或者大貴之人。大富的人，腰間銀子太多，多半飛不起來，不可能翩然遠逝。由俠客而富家翁者，多有聽聞。但那些都是庸才，在武俠小說裏是活不了幾個章節的。身外之物多了，必然會成累贅。空空兒那樣的人，不會這麽有錢。
同樣的，他也不可能身居高位。身居高位者，握在掌中的是天子之劍，或權勢之劍。權力就是劍器，權謀就是劍招。這樣的劍法當然也高明，但談不上瀟灑。因為你的劍，必須在人群中比劃——他人即是你的劍。人隻有兩隻手，一個腦袋。練好了這把劍，多半就練不好那把劍了。 空空兒不會使權勢之劍，因為使這把劍的人永遠無法逃離生活。
曆史上，有很多高人，得道之後，便遠離人世，從此一塵不染。空空兒不是那樣的高人，因為他還會接受別人的命令，或者囑托，或者請求，幫一個名聲不太好的割據軍閥去殺人。他的六根並不清淨，不是一個隱居深山的高士。和這個若即若離的塵世，空空兒似乎還有千絲萬縷的聯係。
但他不可能有家庭。正如西門吹雪一樣，有了心愛的人之後，手中的劍便立刻少了殺氣。家庭可以帶來溫暖，也會帶來責任，這是一種身不由己的無奈。有沒有女人會喜歡空空兒呢？我想肯定是有的，但這個女人成為空空兒的妻子後，也就不是原先的那個女人了。與此同時，在那個女人眼裏，成為丈夫後的空空兒，也不再是情人眼中那個瀟灑無比的劍俠了。距離的遠近，永遠是改變人與人關係的最大因素，變好變壞都是同樣道理。
空空兒可能有一個職業，一個不太引人注目的職業。沒有職業的人基本上可以歸類為叫花子——即使遊方道士，也不能算是叫花子。空空兒不是一個叫花子，首先他不會喜歡叫花子的肮髒，其次更不會去嚐那些變味的殘羹剩飯。空空兒的職業，其實是一種掩護，是他的第二皮膚。劍俠可以算是一種工作，但不能算是一種職業。從來沒有一個劍俠在大街上亮起招牌：“xx劍俠事務所”。他們多半是靜靜地藏在市井裏，或走在流浪的小路上，等待著值得出手的機會。有時是為了金錢，有時是為了正義，或者名譽，或者仇怨，或者報恩…… 沒有職業的掩護，這些“機會”連找上門的機會都沒有。
空空兒是什麽樣子呢？首先，他外表看起來，一定不能太像一個劍俠。有詩人曾經說過，外表看起來太像“詩人”的人，多半不是真正的詩人。同樣的，身為一個超級劍俠，空空兒不會整天穿著夜行衣——甚至連白天也不例外，背後綁著一把寶劍——懸在腰間的是不會使劍的酸秀才。腳上是一雙薄底潑風快靴，好好的官道不走，偏要在別人家的屋脊上趟。一不小心，便走得一片瓦響。
空空兒不會太年輕，太年輕了練不出一身絕技。十萬個小時的訓練，是一切成功的基本保證。空空兒也不會太英俊。太英俊了會有不少女生來糾纏，多少有些絆手絆腳，至少童子功是沒有希望了。——估計也不能生的太醜，太醜了當初師父肯定不樂意教，也學不來本事。隻要是人，對外貌多半都有個容忍的底線。也許空空兒小時候長得不錯，師父一看挺高興，覺得這孩子又機靈又可愛，馬上收入門牆。但長大了卻越長越殘，師父也隻好歎歎氣說沒有辦法。好在小時候的底子在，再長殘，也不會弄得“清奇古怪”什麽的。
空空兒孤獨嗎？這是自然的，凡是攀上過最高峰的人，抬眼望去，都會覺得天低四野，眼空無物，孤獨感油然而生。不過，有些人怕孤獨，有些人卻會享受孤獨。空空兒想必是後者吧？畢竟，要是他想過得比較熱鬧一點，也不是什麽難事。孤獨有時候是一種樂趣，像酒一樣，會讓人沉迷其中。空空兒喜歡孤獨，但不是每時每刻都喜歡孤獨，他畢竟還是個人。
說到驕傲，空空兒是一個典型。“一博不中，翩然遠逝，恥其不中。”不像現在的人，殺個人恨不得要宰成肉醬。空空兒隻用一刀！這是整件事中最令人奇怪的地方，他為什麽要這樣做呢？為什麽刺兩刀就會覺得是羞恥？
為了名譽嗎？身為一個隱姓埋名的世外高人，既然姓名都隱埋了，那還在乎名譽做什麽？在乎同行業之間的聲譽嗎？似乎空空兒接的生意也不多，和同行之間並沒有什麽合作或競爭的關係。唯一的解釋，是這人有強烈的自我意識，對自己的要求實在是太嚴格了。假如在生活中遇到這樣的人，我是不會和他交朋友的，我受不了這樣的人。我隻是一個凡人。
空空兒最後當然還是死了。死得悄無聲息，不明不白。沒有人可以殺死他，他沒有任何仇人，他的仇人們都早早地變成了死人。也許，在臨死之前，他也曾像獨孤求敗一樣，矯情一番，留下了一本劍譜，外加幾把利劍和一篇充滿告誡的雞湯文。但由於自我要求嚴格，做事完美，藏得太深了些。直到現在，還是沒有被任何一個楊過發現。
也許空空兒死之前也有遺憾吧，我是說他的理想——他的詩和遠方。在這一生中，他是否也會有“一博不中，翩然遠逝”的遺憾呢？
不管怎樣，他還是翩然遠逝了，像所有人一樣，除了留下個名字之外，無跡可尋。於是，最終，對於空空兒，我們的了解，還是隻有那麽寥寥幾句：
“空空兒之神術，人莫能窺其用，鬼莫能躡其蹤。能從空虛而入冥，善無形以滅影。……此人如俊鶻，一搏不中，即翩然遠逝，恥其不中，才為逾一更，已千裏也。”
