（一）
人變老了，開始喜歡回憶。
記得我剛上初中的時候，父母教育我要好好學習。本著中國人傳統的實用原則，他們諄諄教導說，好好學習，以後才會有好工作；掙更多的錢；生活才會幸福；——還有，才可以找個好老婆。
等等！我及時製止了他們，嚴正聲明：我不想結婚，絕不會找老婆！
他們有些詫異，問：那你長大要做什麽？
隱士！我回答。當時剛背了幾首王維的詩，對他那種田園生活非常向往。
父母親對望了一眼，覺得兒子的這個選擇不可思議。
真的不想結婚？他們再一次確認。
——真的。我毫不猶豫。
直到現在，我還記得他們對望一眼，詭異地笑了笑，一副“你小子以後就知道了”的表情。然後大家低頭繼續吃飯，沒有再對這個問題進行更進一步的探討。
（二）
十多年後，我才明白他們當年“詭異”的意思。這個意思就是 “性欲”，一種幾乎無人能擺脫的本能。我父母是聰明人，他們明白，不用給一個還沒有性發育的男孩講什麽廢話。大家低頭繼續吃飯，是當時最好的選擇。
這種本能在青春期開始萌芽，然後變得越來越瘋狂。到了大學時期，幾乎升級成了生活的核心。整個校園彌漫著荷爾蒙的氣息，大家都瘋狂地追女孩。我也是在那個春暖花開的季節，遇到了我未來的太太……
二十五歲的時候，我就迫不及待地結婚了。可恥地背叛了我當年的誓言。同時，我也沒有去當什麽隱士。和大家一樣， 乖乖地去工作掙錢。當隱士是賺不了錢的，唐朝早已逝去，“終南捷徑”早已成為一種傳說。
但是，我又一次讓父母生氣了，這次還要加上我的老婆。——因為我不打算要孩子。
我從小就不喜歡小孩子。覺得世界上居然有這種嘈鬧、肮髒、煩人的小動物，真是人類的悲哀！
我對父母說：傳宗接代？就我們這個家族，普普通通，貧下中農！有什麽“宗”非傳不可？
我對老婆說：現在我們兩個人不是很好麽？想去哪裏去哪裏，想吃什麽吃什麽，為什麽要個孩子來牽絆著？
我老婆似懂非懂地點點頭，她雖然不同意我的看法，但畢竟也還年輕。
但我媽媽則很憤怒！她一邊編織著毛衣，一邊不滿地抱怨：不孝！——她首先給我安了一個可怕的罪名，這個罪名在古代是要斬首的。
接著，她把事情推到老爸身上，說看你老爸多麽可憐啊！退休了，人家都有孫子抱，他看著眼饞，但自己家又沒有，隻好整天呆在電視機前發愣……
（三）
在我三十來歲時，事情有了變化。
變化的原因是我老婆。她對我這種故意拖延的態度，早已忍無可忍了！母性的本能占了上風，她宣稱，如果再不要孩子，就和我離婚！
我被迫讓步。
於是我們有了第一個孩子。幾年後，覺得孩子長大了，變得不太好玩了，於是又有了第二個。
這時，我已經成了“準中年”，我驚訝地發現：不知不覺的，孩子在我眼中，不再是嘈鬧、肮髒、煩人的小生物，而變成了老天賜予的，無比可愛的小天使！為了這個小天使，我甚至願意付出我自己的一切。
比如，小兒子曾經天真地在飯桌上問：媽媽，“命”很重要嗎？
——當然很重要了，寶貝！
——那爸爸為什麽說，我比他的命還要重要呢？
就這樣，到了命運的這個階段，在麵對第二個本能時，我再次俯首稱臣。這個本能，就是父母曾經說過的：傳宗接代。
與此同時，我發現我的同齡人，幾乎都在這個本能麵前一敗塗地。
可惜年齡大了，否則，我想還會要第二、第三、第四個孩子……
（四）
因為，孩子慢慢長大了，而我不知不覺已經過了四十歲。
這時，我突然發現，我遇到了第三個無法戰勝的東西。這個東西雖然不是本能，但似乎比本能更可怕。人類曆史上，極少人靠苦行，或轉移注意力，曾經克服過“性欲”或“生育”這些本能。但幾乎所有人，在這個可怕的東西麵前，都無一例外敗下陣來。
這個可怕的東西，就是衰老。
我第一個發現是記憶力衰退。當年，一首五言律詩，讀兩遍，幾乎就可以背下來。現在，即使勉強背下來了，過段時間就會完全淡忘。而且忘得一幹二淨，仿佛它從來沒有存在過一樣。
因此，頭腦裏的存貨，仍然是十多二十年前，背下來的那幾百首。
接著，是視力，看手機時被迫要拿遠一點；
還有精力，熬了夜，幾天都無法恢複；
還有體力，年輕時幾乎跑上青城山。現在在石階上五步一歇，膝痛欲裂！
當然，還有衰退的性欲……
這時，我明白了青春是一張迅速貶值的大額鈔票；明白了人生必須經曆這一個個階段；明白了什麽是妥協和退讓；也明白了什麽是無可奈何……
——因為我已經四十，而且，不惑。
我明白，作為一個普通人，我們永遠抵擋不過自然和本能。到了人生的某個階段，就應該做那個人生階段應該做的事情。
順天而行，樂天知命，也許這就是所謂的幸福。
有些特別的人，向達芬奇、牛頓、邁克爾.傑克遜……他們可能有特別的人生。但逆天而行，必須為此付出相應代價。
——但誰知道呢？也許對他們來說，這也是一種幸福。
（五）
那天，同樣是在飯桌上，老婆逗小兒子：讓他快點長大，好生個孩子給我們抱。家裏很久沒有baby了，你和哥哥長大了，一點都不好玩。
小兒子毅然決然地說道：我不生！ 我討厭女孩子！
——那誰給我們生孫子？
——叫哥哥生好了，我是不想結婚的。小兒子指了指哥哥，和他相比，哥哥要老實得多。
我被他的樣子逗笑了，不由得想起了三十多年前那一幕，覺得時間過得真快嗬！
