每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
你的名字叫意映
靈兮
1.逃離
1911年5月，春夜微涼。
福州光祿坊早題巷盡頭，一幢木色發暗的小樓裏，燈火已熄，隻剩沉沉的靜默。
你蜷坐在門邊，八個月的身孕讓你的身子越發沉重。可你忍住腰背酸脹，依舊坐在黑暗裏。家中一屋七口也都醒著，窗外越發的黑沉。
誰都不敢出聲，那句話像卡在喉嚨的刺，想吐出來又怕痛：
“覺民，覺民他……出事了嗎？”
就在幾天前，你的父親托人送來急信：“把祖屋處理掉，趕緊走！”沒有解釋，更沒有多餘的安慰。
你們在夜色中匆匆逃離了熟悉的老宅，七房人拖兒帶女落腳到這間偏僻的租屋裏。
一連幾天，你一言不發。你心裏清楚，一定是覺民出了事！
誰也不敢把最擔心的念頭說出來，大家都在沉默中煎熬。
你呆呆地蜷縮著，時常回想覺民臨走前的那些日子，他不斷地在紙上寫寫畫畫，塗塗改改，不厭其煩地推敲每一個細節：先要用一個棺材藏好炸藥，讓一個“寡婦”護送去香港。他沒有對你隱瞞任何事，甚至想過讓你來扮那個“寡婦”。若不是你大腹便便行走困難，那一口棺材，說不定就是你的道具。
4月8日，覺民要乘船去香港了。天蒙蒙亮，他就做好了出發的準備，你腆著肚子跟在後麵，一路送到了碼頭。你哭得眼睛紅腫，他抱住你，親吻你的額，安慰著：“意映，等我！事情一完，我就回來！”
你眼睜睜地看著覺民站在船頭，身後是那口裝滿火藥的棺材，他用力揮動臂膀的身影消失在水霧之外。
從此，音訊全無。
2.等待
夜，太漫長。
你豎起耳朵，試圖捕捉夜色之外的任何響動。心沉得像石頭，春風穿堂，拂過門口的老桃木，發出輕微的咯吱聲，像是誰輕輕在走動。
你常常撐到天將微亮，才能在極度疲憊中迷糊一小會。恍惚間看見覺民站在門口，仍是清瘦挺拔的身影，眼中帶著熱切，一腳踏入，就叫了一聲：“意映！意映！”
“哎!哎！”你歡喜極了。可一睜眼，隻有黑黑的門廊，空空的風。遠處不知道什麽人在哭，時遠時近，冷徹心扉。
那年，你十七，他十八。
你們成親後的居所叫雙棲樓，樓前種植蕉梅，那曾是怎樣的美好——何事不語，何情不訴說？
兩年後覺民東渡日本自費留學。又過了兩年，他秘密加入同盟會。書信變少了，歸家變急促了。
你知道他心裏藏著事，他的腳步越來越匆忙，眉宇之間總藏著沉重。
他像大鵬。而你，是他的妻，更是他身後的風，是他心裏可以回頭看一眼的家。
早在六年前，你就脫了裹腳布，進了福州女子師範，成了第一屆學生。那年，你還帶著堂嫂、堂妹一起報名，覺民高興地說：“這是福州之幸，是天下之幸。”
他從日本寫信回來，說讀了盧梭，說男女應平等，說中國若要強盛，婦人亦當奮起。
你信他，也信這條路。你也想去做事！
最後一次回家覺民的眼神越來越堅決，話語卻越發的少。有幾次，你聽到他跟朋友爭辯，話語中跳出“火藥”“起義”“粵省”的字眼。覺民說要去香港，去做大事。
日子一天天過去。你開始記不清日曆，記不清昨天與前天的區別。隻記得那日午後，陽光斜斜照在舊窗紙上，散淡的金色落了一地。有人敲門，你奔去開門，卻隻見鄰家孩子來討火。
空歡喜比絕望更叫人疲憊啊，但現在，你隻能等。
你坐在窗下，手不自覺撫上肚子。你感覺到孩子微弱地踢了你一腳，像在提醒你千萬別倒下。
夜深時，屋後傳來貓叫，陰冷、尖銳，像有什麽靈魂穿牆而過。你緊了緊衣衫，靠著木門坐下，閉上眼，默念：
“覺民，你在那裏呢？我還要等多久……”
3.信來
那天傍晚，天色將暮，風忽然停了。
你坐在門邊，手上是一塊剛縫好的嬰兒肚兜，針腳細密，像你最近日子的節奏：一針一線，一呼一吸，機械而麻木。屋裏點著一盞燈，燈火跳得厲害，像是風沒有停，隻是轉了方向。
“簌簌——”門響了。
不是敲門的聲音，更像是誰在門縫裏塞了什麽東西。
你幾乎是跳起來的，肚兜掉落在地上。你扶著門打開，隻見門縫中，一封信靜靜躺在地上，上頭是熟悉的字跡：
你幾乎站不穩，雙手發抖。你捧著信進屋，一家人全都圍了過來，沒人說話，他們的臉上顫著暗影。
你先展開的是那封寫給父親的短箋：“孩兒不孝，今以血書，求父莫怪。若一去不歸，願後事從簡，慎毋悲泣。為國為民，兒心無悔。”
你還未讀完，淚水已止不住落下。可你哭不出聲音，隻是緊緊握住另一封——那是寫在一塊白巾上的，方方一塊，字跡密密麻麻，從邊角寫到中間。
你展開一角，第一句躍入眼簾：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”
整個世界靜止了，耳邊什麽都聽不見，隻有自己的心跳聲，一下又一下，像戰鼓。
你跪坐在地上，手指顫抖地一點點把那塊巾布攤開：“吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成陰間一鬼。吾至愛汝也，汝其勿恨吾之不顧汝而就死也……”
你眼前模糊成一片水光，仿佛他正坐在你麵前，緩緩跟你說著話。你看見他清瘦的臉龐，聽見他微啞的聲音，仿佛隔著生死都不曾改變。
你撲在那塊巾布上，淚如泉湧。
屋角傳來壓抑的嗚咽，是他的母親。覺民的父母跪倒在你麵前，顫聲說：“意映，求你……為覺民，也為肚子裏的孩子……活下去。”
你幾乎聽不見他們說了什麽，隻覺身體像被撕開。你等不到覺民了，他再不會回來！痛越來越劇烈， 腹中的生命一寸一寸地灼燒你，撕裂你，讓你疼得要把命給剖出來。
4.痛別
孩子早產了。他那麽瘦弱卻提前來到這個世界，像是執意要與父親做最後的交集。他的眼睛睜得很亮，像他的父親。
你給他取名——林仲新。仲者，次也。新者，新世界。
那時的你，不是一個烈士的遺孀，不是曆史書裏的“陳氏”。你隻是一個剛生完孩子的女人，一個剛剛死了丈夫的寡婦。你流著淚，把嬰兒摟緊在懷裏，握住了拳頭。你是真的想為覺民照顧好父母和孩子，讓他在地下安心。
可是痛失至愛後的你身體一日比一日差。你咳嗽，低熱，眼神一天比一天黯淡，直到有一天你連坐都坐不起來了。
你不再說話，也不再哭泣，那塊被淚水打濕過無數次的方巾，輕輕蓋住了你蒼白秀麗的臉。
1913年，林仲新2歲。那年你24歲。
尾聲：你的名字
“我見過意映，她是舊社會出來的新女性，人極漂亮，可是她很沉默，她似乎隻用眼神說話，或者說，用眼波說話。”“很動人？” “很動人。哀怨而動人。” 李敖在《第73烈士》中寫道。
一百年後，林覺民的那份感人肺腑的《與妻書》已經成為了中學課本必讀的名篇，孩子們用稚嫩的聲音誦讀著“世間最美情書”，人們講它是的辭章如何感人，意誌如何堅決。時隔百年，人們依舊為這樣的訣別動容掉淚。
在許多關於林覺民的傳記裏有如此記載：“林覺民，字抖飛，廣州起義前英勇就義，家有賢妻陳氏。”
可你的名字不該隻是賢妻陳氏啊！
《與妻書》的注釋裏本該有一段關於你的記載：“陳意映，字芳佩，父元凱，光緒乙醜舉人，獲花翎四品銜，廣東截取知縣。耽詩書好吟詠，著《紅樓夢》人物詩一卷，後嫁革命黨人林覺民為妻，受其影響，帶頭放纏小腳，入陳寶琛夫人創辦的福州女子師範學堂學習，為該校首屆畢業生。林覺民犧牲後，誕下遺腹子，兩年後終因悲傷過度辭世。”
是命運讓你留在了沉默的暗處，留在了等待裏，留在了未能回複的信中。
你不是沒有故事，你隻是被埋在了他人的敘述裏。
有些等待，值得被書寫、被銘記。
你叫陳意映，不該永遠無聲。
同讚如雨作家！