《盛放，即是意義》

文/靈兮

顧城有一首很短的小詩：“你不願意種花/你說/我不願看見它/一點點凋落/是的/為了避免結束/你避免了一切開始。”

我第一次讀到這首詩時，腦海中便浮現出一個女孩的身影——她小心翼翼地護著自己的心，不肯讓任何情感靠近。她以為，隻要不開始，就不會失去；隻要不去愛，就不必麵對失望與凋零。然而，一片沒有花的土地，也失去了色彩與生機。為了躲避失去而拒絕盛開，其實是一種更深的荒蕪。生命的意義，從來不在於結局，而在於那一刻真實的綻放。

如果把“愛”換成“生命”，詩意就指向了終極的追問：既然生命注定會消逝，我們為什麽還要出生？既然一切終將散去，我們為什麽還要努力去生活？

在文藝沙龍群裏，有位唐老先生，年逾八旬。因為身體多病、腿腳不便，不得不困守家中。但他思維活躍，尤其喜歡寫詩、寫文章。每每用毛筆寫在報紙或格子紙上，再拍照貼到群裏，日子久了，也成了一道獨特的風景。他的創作主題多為民生、抗戰紀念，而寫得最動情的，竟是牽牛花。一位垂暮老人對牽牛花的喜愛，不僅是對美的欣賞，更是對頑強生命的讚美與渴望。

今年初夏，唐老先生在群裏發了一條消息：“需要牽牛花種子的朋友，可以來我這裏取。”

在海外，家家都有園子，大多數人喜歡種些瓜菜，或是牡丹、鬱金香這樣的花卉。牽牛花太普通，因此應者寥寥，也在意料之中。

那時，我家門口有一塊朝西的小空地，對著車來車往的馬路。那是一片灰白而無趣的角落，總讓我苦惱該如何點綴。看到唐老先生的消息，我靈機一動，心想：不如種上牽牛花吧。它不僅能遮陽擋風，也能在城市的水泥縫隙間開出一抹綠意，讓更多人感受到生命的美麗。

不多日，唐老先生托女兒送來一個小紙袋。打開一看，裏麵是一小把黑色的石粒狀種子。袋上貼著工整的字跡：“種牽牛花，旁邊記得放幾支竹枝讓它攀爬。”那字跡仿佛寄托著某種深切的牽掛，更像送出一份生命的囑托。

因他的鄭重，我對這把種子也格外珍惜。埋進土裏後，每一個清晨，心中都多了一份期待。牽牛花又名“朝顏”，隻在清晨開放，短暫，卻極致。

每個早晨，絳紫與洋紅的花朵在透明的晨光中輕柔地舞動，隻為迎接那一縷初升的陽光。它們仿佛知道，自己的時間隻屬於早晨，於是毫不吝嗇地把所有的光彩都傾注在那一刻。昨日之花已逝，今日之花明日亦非。無常的世相，就這樣在一朵花裏被溫柔地呈現——每一天，都是一次微小而完整的新生。

轉眼夏日過半，唐老先生在群裏寫道：“今天（7月20日）早上拍的陽台牽牛花。牽牛花每天早上開花，中午就謝了。春天我送的種子，現在應該都開花了吧？希望大家拍照分享。”我一直苦無機會表達謝意，立刻跑到花叢邊拍了許多照片。唐老先生看到後十分高興，還特意寫了一首《牽牛花讚》：

柔藤軟蔓自圖強，借繞他物上登攀。
天天開出鮮豔花，不遜桃花與牡丹。

其實我早知道，唐老先生要送出的，並非隻是牽牛花，更是那份厚重的對於生命的領悟和感恩。

朋友們紛紛留言：“我也喜歡牽牛花，它的生命力極其頑強。我種過一次後就再沒管過，可它自己又長滿了整個院子。菜地裏、牆角邊，到處都是。有時我不得不一邊拔，一邊又舍不得。可我依然喜歡這倔強的生命力。一朵牽牛花雖小，卻能讓整個庭院變得燦爛。”

隻是一株小小的牽牛花，仿佛在傳播一種頑強不息的生命能量。生命不因逝去而消亡，恰恰就在於那種在凋零中尋找盛開、在攀延中孕育希望的力量。

“死亡本身讓生命變得有意義，過去並不意味著消失，而是一種累積。”在《Man’s Search for Meaning》一書中，作者維克多·E·弗蘭克爾如是說。

這位精神病學家因猶太人身份在二戰期間被捕，在奧斯維辛、達豪等四個集中營生活了三年。1945年，他僅用九天完成了這本書。後來，它成為暢銷經典，被列為多所高校的必讀書目。

書中寫了這樣一個故事：當時在集中營擔任醫師的維克多，需要給即將處死的犯人們做最後檢查。其中有一位非常漂亮的女孩，看得出她出身富貴、受過良好教育，卻與其他犯人一樣，即將被送入毒氣室。
 在最絕望的那一刻，女孩望著窗外的一棵栗樹，說：“我感謝命運重創了我。曾經的我被嬌慣壞了。”她指著枝幹上僅有的兩朵小花說：“在我孤獨的時候，它是我唯一的朋友。我常常對它說話。”
 “它會回答嗎？”有人問。
 “會。它告訴我——‘我在這兒，我就是生命。’”

女孩不久便被送入毒氣室，但她最後的自洽，深深震撼了弗蘭克爾。

 在鐵絲網後，他親眼見證：自由、親人、地位一切凋零，但有些人依然能在一朵花中看到活著的理由。那些生命的鮮活，哪怕注定會消散，也有著無以倫比的質感。讓生命動人的，並非永恒的安穩，而是過程中每一道光影的起伏與顫動。凋謝與悲傷都隻是其中的一部分，而且是必不可少的環節。正因為不能永遠擁有，所以才無比珍貴，也給生命中的遺憾以更多樣的解讀與可能性。

就在那樣一個喪盡一切、飽受饑寒、隨時可能死去的環境中，他依舊開始研究，零零散散地將思考記錄在紙上，直到獲救，他才整理成書。他寫道：“即使在無法改變的殘酷命運麵前，我們仍然可以通過某種方式獲得生命的意義。”這種意義的來源，來自三件事：我們的行動，我們創造的作品，以及我們的經曆、際遇與愛。當一個人找到支撐自己的意義，就能穿越最黑暗的夜。哪怕生命終將逝去，也會用盡全力，實現自己的使命。

嬌小如牽牛花，即便生命短暫，也從不放棄黎明的那一刻盛放。

十月的渥太華，夜晚的寒意漸漸濃重。牽牛花那樣脆弱，連清晨的涼意都難以抵擋，又怎能熬過秋夜？然而，每個清晨，我依然看見它們搖曳在秋風中，紫色的花簇依舊鮮亮。後來我才發現，這片空地旁有一個暖風口，也許正是那一絲絲微弱的暖意，支撐著它們繼續盛放。花朵枯萎後，蜜蜂仍在花藤間穿梭。藤上結著一串串幹癟的花蕾和沉甸甸的種子。每一朵曾經明豔的花苞裏，都藏著幾顆黑色的小種子，在秋風中輕輕晃動，仿佛在說：“看我，快把我種下吧，讓我在下一個夏季複活。”

每天，我都會收下一小把這樣的種子，小瓶子漸漸被填滿。可我也明白，我們不可能種下所有的種子，也無法留住季節的腳步。有些種子，注定隻是種子；有些緣分，注定被風吹散。來時歡喜，去時釋然——這，才是生命最溫柔、也是最坦然的姿態。

從春天的嫩芽，到夏日的繁盛，再到秋夜的沉靜，這一整片牽牛花，都在用自己的方式回答：“來過，活過，體驗過，這就是生命。”
古歌裏說：“天明花發豔，轉瞬即凋零。但看朝顏色，無常世相明。”

生命隻有一次，像一朵牽牛花般勇敢吧。生命的意義，也許就藏在那一瞬無聲的綻放裏。真正的優雅，是在看透世事之後，依然選擇熱愛生活的勇氣。

開始吧，即便會凋謝，也要盛放；去愛吧，即便會失去，也要真心；去生活吧，即便短暫，也要盡興。