2017 (96)
2018 (89)
2019 (100)
2020 (194)
2021 (123)
曾有讀者問蔡瀾：“怎麽擁有喜歡的人？”
蔡瀾答：“人是給你擁有的嗎？”
關於蔡瀾的輿論從紅轉黑，從誇到貶到砸……反正什麽是是非非都可以挖出來舉證的，再次印證了人心的詭譎。不過，人家事主已千金散盡瀟灑退場，根本不搭理人間的渾水。
我很好奇，蔡太太到底是何許人？為什麽她能忍受一個有過61個女友的風流才子？
可惜關於她的資料極少，照片更少，無論是婚前還是婚後。
那篇《舌尖上的夫妻| 蔡瀾和方瓊文》倒是很詳細。可惜這篇文章跟很多報道都把蔡太太的姓氏搞錯了，蔡瀾助手不得不發文糾正如下，這導致大家對於內容的真實性也有了疑問。
可以確定的是張瓊文曾做過電影監製，做事果斷，在上世紀七十年代的台語片圈，張瓊文是響當當的製片人。那時候，能在片場指揮男演員、調動資金、掌控檔期的女性少之又少，而她就是其中一個。張瓊文不是演員，不是花瓶，更不是哪位大佬的附屬品，她是那種穿著襯衫、夾著文件走在片場上的女強人，可以說是一言九鼎，誰也不敢小看。聽說有一次劇組缺錢，她一句話就調來幾十萬台幣，沒人知道她是怎麽弄來的，隻知道第二天機器照常開拍。
也是在那個片場，她遇到了蔡瀾。
蔡瀾一開始是堅定的無婚主義者，不想結婚，也不想要孩子。有傳他年輕時曾與多達61位女子交往，遍布日本、韓國與台灣等地。他不避諱談及過去的浪漫曾笑言：“每個女朋友我都一樣喜歡。” 直到母親逼婚，他才“帶了四個女朋友回家”，讓母親挑。母親抬手一指：“就她吧。” 後來蔡瀾稱讚說：“我母親沒有選錯人。”
1994年，53歲的蔡瀾與張瓊文低調結婚，無婚禮、無鑽戒。蔡瀾說：“我們之間有一種很強的默契感。每個人都知道自己追求的是什麽，也清楚彼此的邊界。這種互相的信任，是慢慢建立起來的。大家和平共處，相敬如賓，是打仗的‘兵’。”
流傳最多的夫妻照是一張在市集，兩人一前一後走路的畫麵。女人不施粉黛低頭淺笑，蔡瀾肩背黃金色的布袋子喜滋滋地拉著老婆的手，一臉煙火氣。
好一對可親可敬的夫妻相啊！
關於張瓊文的年齡，始終語焉不詳。有人說她比蔡瀾小二十歲，也有人說她其實年長。兩個說法，似乎都找不到確鑿證據。但從一些細節看，“年長說”反倒更令人信服。
2023年，她在家中摔倒，不久後離世。消息寥寥無幾，甚至沒有公開的告別儀式。人們不禁猜想：若她真比蔡瀾小二十歲，怎會因一次意外便撒手人寰？
蔡瀾後來在一次訪談中提到，某晚夢見亡妻，醒來才忽然意識到：“她好像比我年長幾歲，所以總是在照顧我。”這一句輕描淡寫，卻也印證了兩人多年相處的角色分工與感情默契。
她安靜、不張揚，卻穩穩托住蔡瀾半生的浮沉。
2023年，蔡瀾在訪談中首次證實，妻子張瓊文已於年初離世。那是一個普通的日子，她在家中不慎跌倒，他就在身邊，急忙奔過去扶她，沒想到自己也一並摔倒。結果，兩人雙雙受傷。他股骨頸骨折，接受了手術，行動仰賴輪椅。而她，則未能熬過那一劫。
關於她的去世，沒有公開葬禮、沒有悼詞、沒有具體日期，甚至沒有一張最後的合照結發30年的妻子，就這麽悄無聲息地離開了，仿佛從未存在過。
中國人非常看重紅白之事，用來判定當事者的受重視程度。而一輩子好吃好玩的蔡瀾，到了這麽大的兩件事情上麵竟然毫無儀式感，實在令人稱奇。
這讓我們很不滿足，總覺得應該有哭聲有情緒有戲看的地方，忽然黑漆漆的什麽都沒有，總覺得這後麵怕不是有什麽古怪吧？太太過世了，蔡瀾不哭喊祭奠，是不是他問心有愧？是不是他照顧不周？看慣了狗血撕逼的觀眾，覺得瓜沒吃夠，天下怎麽會有這樣的太太，她是怎麽想的呢？
她到底愛不愛蔡瀾？如果愛，哪個女人會不妒忌，不關心，不願意把握住自己的C位？她是否像是渡邊淳一筆下的妻子，嫌棄地用筷子夾起丈夫的髒衣褲放入洗衣機，然後用怨怒和沉默度過生命的後半段？但好像無論好事者如何挖掘，能找到的資料也非常有限，沒什麽可以變成電視劇的素材。人家夫妻兩口子過去都是專業的電影監製，對於如果回避“被新聞”是很通透的。
蔡瀾點評金庸筆下的女性人物，他最喜歡的何鐵手的敢愛敢恨，最討厭的是心機深重，占有欲強的阿紫。
蔡太太大概比何鐵手還有本領，才能讓風流成性的蔡瀾說出：“婚姻是一種承諾，結婚後我從未出軌。如果我不能給她安全感，我就沒有資格娶她。”
她聰明、有趣，會吃，會做，又不管著蔡瀾，更可怕的是還能完全退到幕後，低調到“幾乎被消失”。
用蔡瀾的話說：她是台灣女人，“很能忍”。
妻子離世後，蔡瀾做了一個決定——斷舍離。他將家中所有物品送出，連那棟住了多年的房子也賣掉，隻帶著一本書、一餅茶，搬進了服務式公寓。吃喝起居有人照料，他倒也自在，說自己“過得舒服，也相當快樂”。
一如他一貫的性格：不留戀、不拖泥帶水。
“不必負擔太多，盡可能把每個階段過好。”這是他晚年最常說的一句話。
兩年後，他也走了。和張瓊文一樣，不辦喪事，不設靈堂，隻在去世兩天後，由助理發出一紙通告。
沒有告別，也許他們早就達成一種默契：不告別，是另一種不忍分別。
少一點囉嗦，多一點體麵。人走了，風還在吹……
