每一份情緒，都有它的時光
星如雨=靈兮
瑪麗的中國緣
靈兮
退掉老年公寓的房間後，瑪麗開始變賣個人物品為旅行籌錢。她給我看剛剛賣掉的那張公主床，白色的圍欄依舊鮮亮。我說：“挺好看啊。”她歎氣說：“好看是好看，可後來我越看越覺得這床是給病人用的，就是那種沒法起床的癱瘓的人。本來開價400塊，最後200塊不到就賣了。馬上要飛中國了，我可沒時間等。”
這就是瑪麗，從第一次見到她，我就發現她跟大多數同年齡的老年人不太一樣。那是一個普通的午後，我和往常一樣沿著公司後麵的小池塘邊散步。她迎麵走來，一頭銀白雪亮的長發在夏風中紛飛恍如旗幟。按照散步禮儀，我們四目相投，微微一笑就可擦肩而過。沒想到，她直接走到我麵前，喊了一句：“麗——耗——馬！”
“哦？！我很好！”熟悉的腔調和笑容瞬間帶著我穿越回到大學時代的英語角。我的讚美中帶著好奇：“你的中文說得可真好。”
“我隻會一點點，嘻嘻！”瑪麗得意地眨眨眼：“我叫瑪麗，我的小兒子現在在中國深圳。”
見我不急著趕路，瑪麗就打開了話匣子，告訴我說她小兒子高中畢業後去了日本，學習了六年的日語後又去台灣學習中文，兩年就學得有模有樣，接著去上海找到了工作。兒子曾經有過一個武漢女朋友，可惜分手了。然後就遇到了現在的湖南媳婦。“就是那個賣煙花的地方！”瑪麗擔心我沒聽明白湖南瀏陽這個地名。我說：“瀏陽我知道啊，那裏的人唱民歌也是很有名的。”瑪麗嘿嘿一笑：“我兒媳的媽媽就是當地著名的歌唱家。現在兒子的中國太太開了一所很成功的語言學校，夫妻兩個人都是學校的英文老師，而且特別特別能賺錢??”
瑪麗拿出手機，劃動兩下，屏幕上跳出了她孫兒的照片：長長卷卷的頭發，高顴骨大眼睛，黑色西服上打著紅色小領結，有著小王子般的俊雅和驕傲。沒想到瑪麗這麽不把我當外人，印象中遇到的西人大多非常在乎個人隱私的。
午休的一個小時，和瑪麗七七八八聊了不少。瑪麗一邊講家裏的事，一邊不忘問我這個中文怎麽發音，那個地名怎麽說。我教給她，她就大大方方地跟著念，原來除了兒子一家，讓瑪麗心心念念的還有中國的大好河山。平時兒子媳婦工作忙，瑪麗閑不住幹脆搞起了自助遊，去了景點遇到不懂不會的，逢人就問，難怪用中文打招呼如此熟稔。她說起獨自坐船去普陀山的經曆，至今忘不了行舟水上的肅穆和寧靜。還有一次她在台灣坐旅遊巴士，想去上廁所，可是司機一句英文都不會，老太太憋得夠嗆，一著急就雙手捏成拳頭，放在胯下發出“噓噓——噓噓”的聲音。這一比劃，司機也笑了，立馬就帶她下車去找廁所。
兒子媳婦計劃生二胎，瑪麗被疫情耽擱已久的中國之行被正式提上日程。瑪麗狡黠地眨眨眼：“我可不想去中國當babysitter啊，我就盼著能去中國好好玩玩。”
再次遇到瑪麗已經是一個月後，還是公司後麵的小路，午後的暴雨剛剛過去，空氣湧動著悶熱的草香。老遠看見一對老人笑眯眯地走過來，女人有些像瑪麗，卻又不敢確定，畢竟我們隻見過一次麵。等走得近了，我們相互打量探究著，直到她咧嘴喊出一句：“麗——耗——馬！”
“哈哈！瑪麗，真的是你呀！”
和上次一樣，瑪麗一聊起小兒子就停不下來。她正在辦理去中國的簽證，簽證一辦好，隨時都可以買機票去中國了。接著就開始直播兒子媳婦孫兒生活中的林林總總。
我們聊得起勁，和瑪麗同來的老先生有些不耐煩了，終於催促著叫了聲：“瑪麗！”。隻見他手裏提著超市的大購物袋，佝僂著背，應該是站得太久有些累了。瑪麗聊興正濃：“我和朋友聊天呢。”老先生瞟了我一眼，猶豫著。瑪麗的語氣帶著命令，又說：“你自己先回去，不用等我了！”老先生明顯很失望，卻還是聽了瑪麗的話蹣跚地走了。
“哎呀，你陪先生回去吧，我們改天再聊。”我有些良心不安。
“他？我先生？怎麽可能啊！”瑪麗看著男人遠去的背影,說：“他就是我的老鄰居，人挺好的，我們都住在菜園子背後的那棟老年公寓裏，改天請你去我屋裏喝咖啡。”
隨著瑪麗去中國的日程安排漸漸有了眉目，她早已沒有了最初相遇時的輕鬆和開心。瑪麗說雖然一直盼著去中國，但是真的要行動的時候，又覺得可怕。渥太華的大女兒勸她留住老年公寓的房子，半年就返回也還有地方住。市裏老年公寓的房子非常緊俏，因為是政府的補貼房，等待的人很多，審核要求很嚴格，不可能空置太久白等著瑪麗回來住。
但是瑪麗計劃去中國至少也要住上兩年，否則怎麽對得起那麽貴的機票？瑪麗的白發在夏風中猶如恣意的玉米穗，幾次她想邀我上樓去喝杯咖啡，可到了公寓門口又改變了主意：“在這樓裏我甚至算是年輕的，有個90多歲的老人聽說我剛剛70歲了，竟然羨慕地說了一句，你真年輕！哈哈，是不是很可怕？”
再見麵的時候，瑪麗的機票已經買好了，老年公寓的房子也已經退了。簽證拿到手，唯一要做的就是慢慢處理掉公寓裏堆積的物品。她說她的女兒幫她扔掉了一本英芬字典，那是老父親送給她的。我歎息說：“你一定覺得很可惜吧。”瑪麗搖頭：“不，都是些老古董，反正我也用不著。”
機票是10月底，瑪麗說她會一直住在老年公寓，等房子到期，她也正好要上飛機了。我問她為什麽不願意跟女兒一起住呢? 她說女兒有4個孩子，家裏事兒太多了。跟瑪麗聊得越多，我越發覺得她其實非常矛盾。瑪麗的活力和熱情隻是對於陌生人，對於女兒她反而刻意強調獨立和距離。
最後一次見麵，瑪麗穿著紫色衝鋒衣，背著白色的雙肩包，儼然是旅行者的打扮。她把那頭桀驁不馴的白發染成了栗色，服帖地攏在腦後。但這變化並沒有讓她看起來年輕，反而襯出她的愁眉緊鎖。我們聊得並不投機，重複的內容東一句西一句。但當我說要回去上班了，她又跟上來，神情很是依依不舍。
雷雨將至，天空上烏雲密布，小路也顯得比往日壓抑。有幾顆豆大的雨點掉下來，落在我們的臉上和手臂上。冷不丁的，瑪麗提起了她的第一任丈夫，那個來自丹麥的大男孩，當時他們兩個都剛剛移民到加拿大，一見鍾情便步入了婚姻。如果不是因為那場車禍，瑪麗本以為自己是世上最幸福的女人。滋事的老司機意外突發心髒病昏厥過去，車子失控衝向路邊的瑪麗。瑪麗的丈夫在最後一刻擋在了她的麵前，自己則被卷到車底??
“啊！！”我驚呼出聲，心口一陣戰栗——看似外向的瑪麗，她說遍了身邊所有人，卻絕口不提婚姻。雨滴啪嗒啪嗒開始往下掉，我看不見瑪麗的臉，她的聲音時遠時近，一切顯得那麽不真實，可是誰會給自己編造如此的厄運？
丈夫過世時，瑪麗的肚中正懷著小兒子。陷入深度抑鬱的瑪麗辭掉了工作去歐洲旅行。她希望忘記一切不幸，也就是在旅途中她認識了第二任丈夫。
“太好了！”我長長鬆了口氣。瑪麗卻從鼻子裏發出一聲冷笑：“好什麽呢！？那家夥就是個狗娘養的！”瑪麗抿緊了嘴唇，一貫滔滔不絕的她好像害怕自己一不小心會說出更多惡毒的咒罵。
那是我最後一次見到瑪麗。我不記得我們是怎樣道別的，隻記得大雨嘩啦啦打破了尷尬的沉默，打濕了衣服，而我不知要如何安慰身邊不知是在流淚還是在發怒的瑪麗。
瑪麗去了中國後音信全無，像被夏日雷雨卷走的小小落葉。我期待著重逢，如果能在下雨的天氣請瑪麗喝杯熱乎乎的咖啡就更好了。
問好菲兒，好久不見，你真是咱們文學城的常青藤，感恩有你！！