【原創書評】《房思琪的初戀樂園》：忍耐不是美德

終於看完了<<房思琪的初戀樂園>>，不勝唏噓。

- 又開始上課了，一個該上課時不上課而下課了拚命上課的男人

- 他說，我要在你身上發泄生活的壓力，這是我愛你的方式

- 她說，老師，如果你真的愛我，那就算了

 - 她說，這個地方讓我覺得像個妓女

 - 他說，我等等就要上課了，我們都不要浪費彼此的時間好嗎？

 - 她想，那是從初一的教師節第一次失去了記憶以來，第兩百或是第三百次靈魂離開肉體

 

作者的古代文學功底很不錯，運用"溫良恭儉讓"做反比有黑色幽默的效果，更將受害女孩的委曲求全，又愛又恨，孤獨無援的心態寫的非常細膩。但這本小說還是給人很瓊瑤的感覺，即便它是完全基於真實的事件上撰寫的。也許問題出小說刻意地回避了好些關鍵的內容，比如女孩整個成長過程中父母為什麽會缺席?老師貌似跟女孩的父母關係還不錯，他怎麽就有膽子欺負人家女兒?女兒成了神經病，父母一言不發，毫無作為，還配當父母嗎?<<洛麗塔>>裏麵也不敢這麽寫啊。一開始我甚至覺得作者自殺是給父母逼的，他們那麽要麵子，那麽喜歡息事寧人，總是想希望裝作一切都會過去，女孩隻能用死亡打開真相。

跟朋友討論這本書的創作背景和人物時，又有了新的認知，關鍵是作者林奕含到底經曆了什麽，為什麽法律不能給予她伸張正義的可能？

以下摘自澎湃新聞：

台南地檢署8月21日偵結該案，宣布由於證據不足對陳星不予起訴。台南地檢署（南檢）調查4個月，傳喚陳星、林奕含家人、閨蜜、醫師等證人，並參考雙方通聯、林奕含病曆、心理谘詢記錄等對此事進行調查。南檢22日召開記者會稱，林奕含家屬表示不願對陳星提告，此案是由多名民眾告發，從“未滿14歲或16歲為性交”“利用權勢或機會為性交”“強製性交致被害人羞忿自殺”3項罪嫌進行偵辦。南檢稱，據林奕含的閨蜜與補習班班主任等人證述，可確認她滿16歲後才認識陳星，就算兩人發生關係，也難認有罪嫌。根據相關證述，檢方認為雙方最可能於2009年8月發生關係，那時林奕含已結束補習，與陳星不是師生。另據閨蜜稱，林奕含曾將陳星介紹給她們認識，當時兩人互動如情侶，林未提到被性侵。陳星強製性交罪名也難成立。

結合小說中的描述，很可能一開始女孩確實尊敬和愛慕老師，發生關係後出於自尊心也不敢告訴家人和報警，等後來發現老師其實是利用了她，而且不斷玩弄其它女性，林奕含認識到自己是受害者，但這個時候再去報警已經改變了性質，她等於是吃了啞巴虧。她無法從被侵害被玩弄的羞恥中走出來，患有抑鬱症和精神分裂，最後更不惜以死明誌。

“原來林奕含的博客未曾公開發布的文章裏寫道，除了高中時期的誘奸，陳國星後續還有許多變態行為。林奕含的抑鬱症，自高中二年級被誘奸後開始。不到17歲的她，在誘奸事件發生之後，寫下了自己的想法：她知道父親的社會地位，也知道這件事情一旦被披露，一家人就要活在花邊新聞裏了。她不想看到這樣的結果，所以就隻好美化這段關係，讓已被扭曲的人生維持下去。大學時期重新發病，正是因為陳國星讓她見到自己的另外一個“獵物”，叫“培培”的女生，介紹她倆認識，並無恥地提出，讓她們兩個都“愛”自己。這無異於宣告：你隻是我玩弄的諸多小女孩之一。

之前，她一直用這個理由來說服自己活下去：他雖然做了如此壞事，但終歸是愛我的吧，罪無可恕，但情有可原。這次的遇見，把這個謊言和她的傷口，一起狠狠地撕裂開來：她一直一直，活在自己編織的夢裏，假裝自己不是被誘奸，而是老師真的愛她、情不自禁，假裝也愛上了老師，自己在師生戀，她甚至把陳國星當做男朋友介紹給了自己的閨蜜，大家一起吃飯出街——直到見到其他獵物，她才知道自己隻是老師割下的韭菜之一，等她去上大學了，老師又會從下一撥補習女生裏挑選獵物。（我記得高岩事件裏，也是一件類似的事情給了她嚴重打擊：高岩聽沈陽曾對另一個要下手的女生說，你比高岩漂亮多了，我怎麽可能看上她？——忍不住歎息：單純的姑娘們啊，專情和唯一，是對愛人而言的，怎麽可以跟騙子計較？）

這次打擊之後，林弈含的抑鬱症複發，並且嚴重程度遠遠超過以往，直到她投入學業中，才慢慢穩定下來。可是，正當她在準備大一期末考試之際，卻偏偏又目睹陳國星對第三個高中女生下手。這一次，她徹底崩潰了，在抑鬱症的基礎上又患上了精神分裂。”

 

注明：資料來源：《探尋林奕含的“真相”》 https://book.douban.com/review/9769843/

 

無論如何，陳星生為老師卻利用職業便利侵犯未成年少女，對這些女孩的人生造成了毀滅性的影響，就如同林奕含借助女主房思琪說：“我好希望大家承認有些痛苦是毀滅的，我討厭大團圓的抒情傳統，討厭王子跟公主在一起，正麵思考是多麽媚俗！可是姐姐，你知道我更恨什麽嗎？我寧願我是一個媚俗的人，我寧願無知，也不想要看過世界的背麵。”很遺憾，當房思琪最需要父母的嗬護的時候，他們沒能給予足夠的監護和重視，而事情發生後又不能積極有效地找到證據維護女兒被侵犯的權益。老師固然罪責難逃，但是父母也同樣監管失利。

林奕含用自己的生命大聲疾呼出自己的委屈和不甘，用最決絕的方式喚醒了社會對於未成年人被誘導受侵犯的關注，也讓人們看到司法界定上的不足和缺失。《房思琪的初戀樂園》在文學角度上不可能與《洛麗塔》同日而語，但卻具有非凡的社會現實意義。就如同林奕含在文章中寫道的： “我寧願大家承認人間有一些痛苦是不能和解的，我最討厭人說經過痛苦才能成為更好的人。”

 

 

部分摘抄：

 

P151

每隔一陣子，總會有綁架強暴案幸存者的自傳譯本出版。她最喜歡去書店，細細摸書的臉皮上小女生的臉皮，從頭開始讀，腳釘在地上，這許久。讀到手銬，槍，溺人的臉盆，童軍繩，她總像讀推理小說。驚奇的是她們脫逃之後總有一番大義，死地後生，柏油開花，鯉躍龍門。一個人被監禁虐待了幾年，即使出來過活，從此身份也不會是便利商店的常客，粉紅色愛好者，女兒，媽媽，而永遠是幸存者。思琪每每心想，雖然我的情況不一樣，但是看世界上如常有人被綁架強暴，我很安心。旋即又想，也許我是這所有人裏最邪惡的一個。

她問過老師：“我是你的誰？情婦嗎？”“當然不是，你是我的寶貝，我的紅粉知己，我的小女人，我的女朋友，你是我這輩子最愛的人。”一句話說破她。她整個人破了。可是老師，世界上稱這個情況叫偷腥，魚腥味的腥，她忍住沒說出口。再問：“可是我認識師母，還有晞晞，老師知道我的意思嗎？我看過她們的臉，這樣我很痛苦，痛得很具體，我連寒暑假都不回家了。”他隻草草說一句：“愛情本來就是有代價的。”她馬上知道他又在演習他至高無上之愛情的演講，又在那裏生產名言，她不說話了。世界關成靜音，她看著他躺在床上拉扯嘴型。

最好說悲劇，反正一定不是喜劇的，隻希望你回想起來有過快樂，以後遇到好男生你就跟著走吧。”思琪每次聽都很驚詫。真自以為是慈悲。你在我身上這樣，你要我相信世間還有戀愛？你要我假裝不知道世界上有被撕開的女孩，在校園裏跟人家手牽手逛操場？你能命令我的腦子不要每天夢到你，直夢到我害怕睡覺？你要一個好男生接受我這樣的女生─就連我自己也接受不了自己？你要我在對你的愛之外學會另一種愛？但是思琪從沒有說話，她隻是含起眼皮，關掉眼睛，等著他的嘴唇襲上來。

 

P213

大起膽子問他：“做的時候你最喜歡我什麽？”他隻答了四個字：“嬌喘微微。”思琪很驚詫。知道是《紅樓夢》裏形容黛玉初登場的句子。她幾乎要哭了，問他：“《紅樓夢》對老師來說就是這樣嗎？”他毫不遲疑：“《紅樓夢》《楚辭》《史記》《莊子》，一切對我來說都是這四個字。”

一刹那，她對這段關係的貪婪，嚷鬧，亦生亦滅，亦垢亦淨，夢幻與詛咒，就全部了然了。

不知不覺已經天黑了，從淡水河的這岸，望過去熙攘的那岸，關渡大橋隨著視線由胖而瘦，像個穿著紅色絲襪的輕豔女子從這裏伸出整隻腿，而腳趾輕輕蘸在那端市區的邊際。入夜了，紅色絲襪又織進金線。外麵正下著大雨，像有個天神用盆地舀水洗身子。潑到了彼岸的黑夜畫布上就成了叢叢燈花，燈花垂直著女子的紅腳，沿著淡水河一路開花下去。真美，思琪心想，要是伊紋姐姐不知道會怎樣形容這畫麵。又想到，也沒辦法在電話裏跟伊紋姐姐分享。這美真孤獨。美麗總之是孤獨。在這愛裏她找不到自己。她的孤獨不是一個人的孤獨，是根本沒有人的孤獨。

思琪在想，如果把我跟老師的故事拍成電影，導演也會為場景的單調愁破頭。小公寓或是小旅館，黑夜把五官壓在窗上，壓出失怙的表情，老師總是關燈直到隻剩下小夜燈，關燈的一瞬間，黑夜立刻伸手遊進來，填滿了房間。黑夜蹲下來，雙手圍著小夜燈，像是欲撲滅而不能，也像是在烤暖。又不是色情片，從頭到尾就一個男人在女孩身上進進出出，也根本無所謂情節。她存在而僅僅占了空間，活得像死。又想到老師最喜歡幻想拍電影，感覺到老師在她體內長得多深邃的根。

老師從來不會說愛她，隻有講電話到最後，他才會說“我愛你”。於那三個字有一種汙爛的悵惘。她知道他說愛是為了掛電話。

 

 

P303

甚至到了最後，她還相信他愛她。這就是話語的重量。想當年在高中教書，他給虐待小動物的學生開導出了眼淚。學生給小老鼠澆了油點火。給學生講出眼淚的時候他自己差一點也要哭了。可是他心裏自動譬喻著著火的小老鼠亂竄像流星一樣，像金紙一樣，像鎂光燈一樣。多美的女孩！像靈感一樣，可遇不可求。也像詩興一樣，還沒寫的、寫不出來的，總以為是最好的。淋浴間裏，當虯蜷的體毛搓出白光光的泡沫，李國華就忘記了思琪，跨出浴室之前默背了三次那個正待在臥房的女孩的名字。他是禮貌的人，二十多年了，不曾叫錯名字。

 

 

P312

這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時光，到你從日記裏讀來的時光。你要替思琪上大學，念研究所，談戀愛，結婚，生小孩，也許會被退學，也許會離婚，也許會死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經曆。你懂嗎？你要經曆並牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。”怡婷點點頭。伊紋順順頭發，接著說：“你可以把一切寫下來，但是，寫，不是為了救贖，不是升華，不是淨化。雖然你才十八歲，雖然你有選擇，但是如果你永遠感到憤怒，那不是你不夠仁慈，不夠善良，不富同理心，什麽人都有點理由，連奸汙別人的人都有心理學、社會學上的理由，世界上隻有被奸汙是不需要理由的。你有選擇─像人們常常講的那些動詞─你可以放下，跨出去，走出來，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。思琪是在不知道自己的結局的情況下寫下這些，她不知道自己現在已經沒有了，可是，她的日記又如此清醒，像是她已經替所有不能接受的人─比如我─接受了這一切。怡婷，我請你永遠不要否認你是幸存者，你是雙胞胎裏活下來的那一個。每次去找思琪，念書給她聽，我不知道為什麽總是想到家裏的香氛蠟燭，白胖帶淚的蠟燭總是讓我想到那個詞─尿失禁，這時候我就會想，思琪，她真的愛過，她的愛隻是失禁了。忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。