文 | 陳賽
現代人總是傾向於將愛情的本質想象成一種超驗性的體驗，它超越物質，甚至超越本能欲望，是一種純粹精神性的連接。但事實上，從情之所起，到情之所終，無一不涉及物質。建築、風景、衣服、食物、化妝品、禮物、信件、身體……
所以，我們認為，也許還是值得探討一下，物在愛情中的意義。愛情之中，物扮演了什麽樣的角色？它如何講述故事，又如何承載關於愛情的記憶、信念、與價值？為什麽偏偏是這一件物品，如此重要？我們在物中投射了什麽，物又給予了我們什麽？它們如何與我們的過去、現在、未來相連，又如何與曆史、文化以及我們身處的時代相連？
這是我們年前最後一期封麵。同事們各自領了任務，巧克力、雞尾酒、火鍋、紋身、戒指、玫瑰、手帕、頭發、絲襪、數學公式、情書、獻詞、肖像、照片、同心鎖、分手短信……
寫完之後，我們一起吃了飯，喝了酒，互祝新年快樂，然後各自開開心心地回家過年了，都以為會是一個再平常不過的春節。
美國作家喬恩·狄迪安的《奇想之年》中，第一句話就是，“你坐下來吃飯，你熟知的生活結束了。”
2003年的新年夜前夕，她和丈夫從醫院探望病重的女兒歸來，坐在桌邊準備吃飯時，她的丈夫忽然心髒病突發去世。之後的一年中，70歲的她寫下了這樣一本悼亡書。
一個人一生之中，如果不是特別幸運，大概總要遭遇幾次這樣的變故——一夜之間，日常生活的堅固表象突然崩塌，或者失去對你而言至關重要的某些人或物，或者死神突然闖入你的生活，讓你意識到肉身的脆弱，個體的渺小，我們所倚賴的社會係統竟然如此混亂無序，你覺得自己在一個噩夢裏醒不過來，醒來後卻發現是真的。
這種時候，談論愛情，難道不是太過奢侈嗎？
法國作家加繆的小說《鼠疫》中有一段非常動人的對話，發生在主角裏厄醫生和一個叫朗貝爾的人物之間。
朗貝爾是巴黎一個大報社的年輕記者，在奧蘭出差，調查當地阿拉伯人的生活狀況，卻很倒黴地趕上鼠疫和封城。他覺得自己是外鄉人，本就不應該困在這裏，而且他的情人在巴黎等著與他相會。所以，他千方百計多方奔走，通過官方甚至偷渡的途徑想逃出城去。
朗貝爾說，他不相信英雄主義，“我所感興趣的是，人要為自己所愛而活著，而死去。”
醫生則說，“這一切與英雄主義無關，而是誠摯的問題。這種理念也許會惹人發笑，但是同鼠疫做鬥爭，唯一的方式就是誠摯。”
醫生說，“我不知道誠摯通常指什麽。但是就我的情況而言，我知道誠摯就是做好本職工作。”
此後，朗貝爾雖然仍然一心離開，但還是加入了醫生的衛生防疫組織。作為一個外行人，他能做的其實有限，就是讓死亡變得不那麽可怕一點，讓一個人死的有尊嚴一點，甚而救下一兩個孩子。
但當鼠疫越來越嚴重，而朗貝爾終於有機會可以真正離開時，他卻決定留下來，與他的朋友一起繼續抗擊鼠疫。因為他不再覺得自己是個異鄉人，而是這個城市的一部分。鼠疫是每個人的事情，也是他的事情。如果此時隻追求個人的幸福，他會覺得問心有愧，也會妨礙他愛那位留在巴黎的心上人。
我想，這不是一個關於英雄放棄愛情，拯救眾生的故事，而是一個關於普通人的歸屬和承諾的故事。一個普通人，因為歸屬於某一個地方，某一種職業，某一種身份，所以恪守他/她對於這個地方、這個職業和這個身份所許下的承諾。就像醫生關心病人的健康，父母關心孩子的成長，相愛的人關心對方的幸福，所以義無反顧，全力以赴。
如果我們非要從這場疫情中得到一些關於愛情，關於人生的啟示，是否就在於此？
年前，為了這個封麵，我曾在微信朋友圈發了個小調查——你一生之中收到過（或者給予過）最刻骨銘心的愛情信物是什麽？
因為臨時抱佛腳，又涉及隱私，所以特別注明，隻需信物名字，無需具體故事。但我發現給我留言的，無一不詳細描述了這些信物的情由。
有人說是梳子，之所以刻骨銘心，是因為那把梳子花去了愛人1/5的月收入。
有人說是詩，熱戀時胡謅一首愛情打油詩容易，但二十年，年年生日時為你寫一首詩卻著實不容易。
有人說是螢火蟲，有一次她的丈夫遇到一隻活的螢火蟲，抓在手中半日，直到讓她看過之後，才一起放飛。
也有人的定情信物是乘法口訣表，他在她麵前背了一首乘法口訣表，意思是他對她的感情，如這些口訣一般確定無疑。
按原則來說，愛情信物不可比較。事實上，它們的美妙之處也恰恰就在於不可比較。一把梳子和一首詩，如何比較？一枚名偵探柯南的勳章，與一張工資卡，哪個更感人至深？
薩特說，人之所以想要占有物，是為了擴展自我，我們隻有通過觀察自己擁有的東西，才能判斷自己是誰。也就是說，物對於我們之所以重要，是因為它是自我的一部分，是因為我們本能地會在私人物品中存儲記憶、情感、經驗和價值。有時候是為了防止遺忘，是為了向自己證明某些事情真的發生過，比如愛情。也有的時候，是為了提醒我們，堅守對一個人、一份職業、或者一段感情的承諾。
朝夕相處也好，兩地分離也好，我不知道，這場疫情會成全多少愛情，又會毀掉多少愛情，會留下多少愛情的信物，或者失戀的證據。
在我們今天所麵對的這種極端情境之下，我們一方麵深感身外之物如過眼雲煙，無足掛齒，另一方麵，總有一些事物會變得尤其意味深遠，當我們感到恐懼、孤獨、悲傷時，這些東西會給予我們安慰，向我們確證生命的重量和價值，也讓我們重新思考生命的輕重緩急，我們為什麽而活，應該如何活著？
文末留言
你一生之中收到過（或者給予過）最刻骨銘心的愛情信物是什麽？
你。。。你這個結論太精辟了。。。直接說的我無語 （和有點guilty， 難道俺誤會人家了多年？ 暈） LOL，
你。。。你這個結論太精辟了。。。直接說的我無語 （和有點guilty， 難道俺誤會人家了多年？ 暈） LOL，
哈哈哈， 你的記性太好了！還真是寫小說的時候想起了那個石刻， 然後刻上了江曉的名字。
那個蜂鳥寫得太好了！感情細微的顫動， 不知道那個傻男生看懂了沒有哇！！ 美好的故事
信物關鍵是看誰送，如果是喜歡的人送什麽都是好的，關鍵是那份心思。
我的信物是“蜂鳥”啊：）
收到的。。。既然提到刻骨銘心， 我想起了一隻“刻心骨”的石刻，是人家自己刻的， 非常好看。
然後又想起了另一個刻著倆人名字的石刻， 有意思的是， 石頭猶在， 感情早已化為了烏有。 唉， 有時候覺得生活真會跟人開玩笑。
星如雨的信物是啥？