拜讀過渡邊淳一的好幾部長篇作品,如《失樂園》,《無影燈》,《泡沫》,《男人這東西》等等,曾經是醫生的渡邊淳一對人性洞若觀火,看他的小說就如同走入了一個細致入微的心理世界,渡邊淳一以醫生的嚴謹解析男女間形形色色的情愛狀態,將情愛中男女微妙難言的情感情緒,內心的矛盾和複雜,抽絲剝繭款款道來,令人唏噓感歎。
《飛往巴黎的末班機》是渡邊淳一短篇小說自選集:收錄了《後背上的臉》、《海霧的女人》、《我的性生活》、《飛往巴黎的末班機》、《甜夢般的誘惑》、《回放的錄像帶》、《扼殺胎兒》和《粉紅色的櫻子》等八部作品。作者在自序中寫道:“長篇小說,有足夠的篇幅使作者能對人生與社會作詳細的描述,而短篇卻隻能擷取其一個斷麵,所謂要在螺螄殼裏做出道場來。打個不恰當的比喻:小說就像一根蘿卜,長篇小說就是用一把刀將蘿卜豎著,從頭切到底,短篇小說則隻能切其一塊而卻要讓人們了解蘿卜的全貌,無疑短篇小說的難度是要大得多的。”
這八篇短篇故事篇篇出彩,講述了8個癡情女人的故事,女主有白領女性,酒館老板娘,家庭主婦,夜總會陪酒女,孕婦各種不同的女性角色,在主題和敘事上一如既往地延續了渡邊淳一注重心理描寫,通過對話推動情節發展的寫作風格。
《後背上的臉》:
大學教授內海與酒吧老板娘有已子墜入愛河,但越來越困擾於有已子的日漸加深的癡情,一個偶然的機會,他聽說有已子曾經為了過去的情人自殺過,如此瘋狂的有已子內海不由得害怕起來,有已子的癡迷和占有欲在內海的眼中變成了被吞噬的恐慌。
沉淪出軌,欲罷不能的到底是占有欲極強的女人,還是水漲船高的男人?
《海霧的女人》:清純少女初遇情場老手,會有怎樣的結局?
作家津山前往劄幌為新書辦一個簽售會,回憶起大學時候的一個女友久仁子來自劄幌,一晃多年過去,女友是否還記得自己呢。故事中津山對久仁子既期待又愧疚。記憶中的久仁子是個非常癡情的好女孩,而年青時候的津山隻是抱有玩玩而已的心態,沒想到久仁子在結婚前特地來找津山,並把自己的初夜給了津山,從此一別兩寬。
津山來到劄幌後患得患失地等待著久仁子的拜訪,幻想著他們久別重逢後的各種場麵。而久仁子遲遲沒有出現。就在津山即將離開的最後一晚,久仁子真的來拜訪了,可惜津山恰好錯過了,晚上久仁子又一次打來電話,津山本指望久仁子與自己傾述思念,沒想到久仁子早已放下了舊情,她告訴津山自己已是3個孩子的母親,而且家庭幸福,久仁子大方地詢問津山要不要跟在一旁的丈夫說幾句話,津山毫不猶豫地拒絕了。麵對久仁子的幸福,津山的心頭湧起強烈的失落如同城市夜空中的霧帶著濃濃的惆悵。
《飛往巴黎的末班機》:分手之後藕斷絲連,你會何去何從?
在阿姆斯特丹工作的靖子在聖誕節前接到了前男友的電話,前男友恰好來法國出差,有一個晚上的空閑,他希望靖子飛去法國的旅館與他共度春宵。整篇故事就是圍繞靖子猶豫不決地心情來進行的,靖子一邊怨恨前男友對自己薄情寡義,一邊還是前往機場。她想起自己為了離開前男友才如同被流放一樣申請到阿姆斯特丹來工作,想起前男友對自己的謊言和欺騙,想起那些傷痛,不知不覺中靖子對於行程一拖再拖,磨磨蹭蹭地到了機場,卻還是錯過了最後一班航班。回到宿舍麵對前男友的質問,靖子喊道:“你以為我永遠忘不了你嗎?”便狠狠掛斷了電話,但此刻的靖子並沒有解脫後的喜悅,反而強烈的無助和孤獨浮上心頭,感到越發的淒涼悲傷。
《甜夢般的誘惑》:迷戀上墮胎的纖弱女子,為何說這是甜夢般的誘惑?
夜總會女郎千鶴子為西穀反複墮胎不下六次,醫生警告說千鶴子可能對麻醉劑上癮了,西穀對千鶴子既憐憫又愧疚,表示下次不會讓千鶴子再懷上了,千鶴子卻表示不同意,寧可置身體不顧。千鶴子大滴大滴的淚珠淌下來,咆哮著:“我可以做的隻有這個,隻有愛墮胎這件事上你聽我的,隻有這個時候你才為我擔心....我已經流掉 6次,你覺得對不起我,才對我這麽溫柔,我還要懷孕,一次又一次的懷孕,你是個大騙子,我要讓你無處可逃。”
《回放的錄像帶》:當男人從年少走到中年不惑,曆經歲月洗禮,角色互換有何感想?
河野遇到夜總會女孩廣美,廣美爽朗可愛,唯一的要求是吃完宵夜要多買一份便當帶回家。河野立刻聯想起年青時候的自己,曾經也有個這樣的一個女友,每次去工作都會給自己帶來便當,哪怕是從別的男人哪裏要來的。看著眼前的廣美,河野感到了一種輪回因果般的荒謬,竟然對廣美的年青男友產生了嫉妒之心。
《扼殺胎兒》:引產八個月胎兒的女人,背後深藏怎樣欲說還休的故事?
癡情的女人曾希望用胎兒挽留住情人離去的腳步,但是肚中的嬰兒八個月大了,情人依舊沒有回來。女人痛定思痛,下定決心要打掉孩子,引產手術過程很殘酷,而且殺死8個月大的嬰兒這樣的手術直接引起了醫生們在倫理道德上的疑慮。在爭論中,主任醫師井田講起了一段往事,7年前也曾經有過這樣的一位孕婦哭著求他給自己打胎,主任醫師本著人道精神拒絕了,但是女人生下孩子一年後就帶著孩子一起煤氣中毒自殺了。主任醫師說著女人即便不自殺,未婚女人帶著孩子既難以嫁人又難以找到工作,一個人把孩子拉扯大,未來幾十年的人生隻有辛苦和艱難,而這樣一來為了一個嬰兒毀掉母親的人生才是真正的不道德。
做引產手術前,主任醫師叮囑護士說:“聽著,八個月大的胎兒已經很大了,有眼睛,有鼻子,還有眉毛,手腳也有模有樣了。是男孩的話當然還有小雞雞,但不管病人怎麽問你,你隻能告訴她是個紅色的血塊,就當它是個死胎,把它取出來,明白了?”
《粉紅色的櫻子》:為情自殺,卻不曾等到情人來的那一刻,身處瓦斯濃霧裏的女人,心裏藏著怎樣的悲哀和傷痛?
俊夫討厭櫻子對愛情太投入太專注,隻想逃之夭夭,麵對越來越冷淡的俊夫,櫻子最後一次請求他第二天早上七點半來接自己去上班,當第二天俊夫萬般不情願地趕到櫻子的公寓的時候,卻發現櫻子煤氣中毒死掉了。根據警官的推測,櫻子是故意計算好了死亡的時間,在她煤氣中毒後的一個小時內,她全身的血液充滿了一氧化碳,她的皮膚會呈現出櫻花般的粉色,但這美麗隻能在死後保留一個小時,這是櫻子給俊夫最後的禮物,她在遺書中寫道,請你不要忘記我宛若櫻花般燦爛的臉。
**** ****
情不知所起,一往而深,多情或是無情,情深亦或是情淺,皆有定數,人若有情,深情又比癡情好。
深情的人往往是溫和而寬闊的,給人以安全溫暖的感受,無論男女,深情起來都非常打動人。可能因為深情的男人本來就比較少,所以更顯得可貴。男人理性,女人感性,男人可以做到深情而不癡情,這與男人的理性克製能力不無相關。
癡情是指情感難以自拔而到癡心的地步,女人愛得越深就越是情緒失控,欲罷不能。當癡情演化為占有欲和嫉妒心,在愛欲中掙紮的男女在癡情中失去平衡,眼看著美好的情場變成了戰場,最初的甜蜜變成了怨恨。戀人們用愛用眼淚用盡手段去綁架和控製對方,一方節節敗退,一方步步緊逼,都改變不了漸漸遠走的愛情。當最後的浪漫消失殆盡,多少美好也化作了灰燼。