2017 (96)
2018 (89)
2019 (100)
2020 (194)
2021 (123)
書摘：第十四章 日落 P314
當我穿過在亞斯納亞波爾亞納的托爾斯泰的故居時，我總是有這樣一種感覺：這位偉大的老人曾是怎樣自討苦吃嗬。那裏有一張他曾寫下不朽著作的寫字台，而他卻離開了它，為的是要到隔壁一間可憐的小房間裏去修鞋，去修理破舊的鞋子。那裏有一扇門，那裏有一座樓梯，他正是穿過這扇門，通過這座樓梯，逃離這個家，擺脫他生活中的矛盾。那裏有一支槍，他曾用它在戰爭中打死過敵人，而他又是一切戰爭的敵人。就在那幢低矮的白色莊園房子裏，他生活中的矛盾症結，強烈地形象地呈現在我麵前，可是令人奇怪的是，當我向他的最後安息地走去時，那種悲涼的感覺已漸漸淡漠。
因為我在俄國所見到的一切，再也沒有比托爾斯泰的墳墓顯得更偉大、更使人感動的了。那塊高貴的朝聖地座落在偏僻、孤寂之處，被一片樹林環抱。一條狹窄的小路通往那座山丘，那山丘隻不過是一個由土堆積起來的矩形土墩子，沒有人在那裏看守，也沒有人保護，隻有幾棵大樹給它遮蔭。他的孫女兒在墓前對我說，那些參天大樹是列夫托爾斯泰親手栽下的。他和他的哥哥尼古拉在童年時曾從一位村婦那裏聽到過這樣一個傳說，人們栽樹的地方將是一塊吉祥之地。因此，他們半象遊戲似地栽下了一些小樹苗。隻是到了晚年，這位老人才忽然想起這個迷人的預言，於是他立刻表示這樣的願望：死後讓人把他埋在自己栽下的樹林中間。他身後的事是完全按照他的意願辦的，而且由於那座墳塋簡樸得令人心服，從而使它成為世界上給人印象最深的墓地。一個小小的矩形土丘坐落在高大繁茂的樹林之中—沒有十字架，沒有墓碑，沒有銘文。這位偉人就這樣不題自己的名字，被埋葬在這裏，再也沒有一個人有象他這樣為了自己的名字和榮譽而感到痛苦的了；他埋葬在那裏，就象一個被偶然發現的流浪漢，或者象一個不知名的士兵。誰都可以來看他這塊永眠之地，雖然周圍有稀疏的柵欄，但從來沒有封閉過。
唯有人們的敬意守護著這位永不休息之人的最後安息。通常人們總是對壯觀的陵墓感到好奇，而在這裏卻以一睹墳瑩的出奇簡樸為快。風象上帝的喃喃低語從墳墓上吹過，再也沒有其他的聲音。人們也許從這裏走過卻絲毫察覺不到一個偉人躺在這裏，他僅僅知道這裏躺著一個人，就像俄羅斯土地上躺著的某一個俄羅斯人一樣。無論是巴黎榮民療養院教堂裏大理石拱門下的拿破侖的墓室，君王陵寢裏歌德的靈柩，抑或是西敏司寺裏莎士比亞的石棺，它們的氣象都不及這座處在樹林深處、非常安謐的無名墳塋感人至深，因為在這裏你隻聽得到風兒的絮絮低語，而它自己沒有一個文字的訊息。
----《昨日的世界--茨威格自傳》
Visiting the tomb is just to sympathize spiritually with the dead