老北京城裏的驢窩子

灰驢，這一中國特產，其足跡曾經遍及老北京的旮旮旯旯。

市內，毛驢是人們逛廟會串親戚時的代步工具。倘若出城去遠處或外縣辦事，在當時無長途汽車的時節，毛驢仍是廉價的交通工具。當時，北京的外城七個城門和內城對著外麵的六個城門的關廂，都有這種馱腳的長行驢聚集地。

外人就把這種腳驢的聚集地叫做“驢窩子”。

但是驢口上的人並不自貶，隻稱自己是趕驢行——三百六十行中的一行。他們稱驢也跟外人不同，不稱“一頭驢”、“一匹驢”，而是叫“一個驢”，驢論“個”。

在城門口關廂雇長行驢，賓主雙方要砍價，價錢砍妥後，驢主要先收費：“對不起您等會兒，家裏還沒飯轍呢。”拿著錢飛跑送回家，讓家裏人趕早去買棒子麵。好在家不遠，然後再趕驢上道。

趕驢人的生活很苦，主要是城門外頭關廂裏住的窮苦人家，也有近郊農民。甭管夏天多熱，冬天多冷，哪怕大雪趟到玻棱蓋（土語“膝蓋”），為了肚子裏的食兒，和家裏的幾張嘴也得上路，所以趕驢的人打小兒就光著腳丫兒跟在驢腚後頭跑。為此，北京又有人管他們叫“戳驢屁股的“。可見這個行當的地位在當時是多麽的低賤。

在這種長行驢中，有一種“對槽驢”，那可堪稱北京一絕。

從腳驢行講，能走對槽驢的，一般都是養的個數比較多，五六個，七八個或者是十幾個驢。人手比較寬裕，常常是父子、叔侄什麽的齊上陣。也有雇一個半個夥計的，而且家裏不必是窮得幾乎把飯鍋吊起來當鍾打，立馬兒買棒子麵糊口的主兒。

提起對槽驢，老北京人津津樂道，說那驢聰明，認識路，不用本主兒跟著，就能單個兒上路。幾十裏路，顛顛走到頭，絕走丟不了。而且還跟訓象所的大象一樣，特有靈性，能聽得懂人話。當驢主和客人砍價時，那驢在旁邊不露聲色地聽著，斜著眼珠看著客人給錢沒給錢，沒給它也不吭聲。客人上驢，驢兒開步，順著塵土飛揚的黃土官道，垂著腦袋瓜不緊不慢地邁著小蹄兒，一幅任勞任怨的樣子。走到半路上，客人要是起了歹心，欺負驢單身一個，沒人跟著，想把它拉到岔道上弄走，姥姥！那是白日做夢。驢兒會死死撐著四個小蹄兒，就跟釘在地上一樣，任你打，任你罵，也甭想讓它挪動半個蹄子窩！除非你把它宰了，大卸八塊扛扇驢肉走。

熬過漫長的枯燥的旅途生活，快到驢站了，那驢兒精神抖擻起來，揚起憨厚的大腦袋，興奮地“嗯啊嗯啊”地叫著，一溜小碎步朝著這邊槽上的主人奔過來。驢兒對槽了。這邊主人一把抓住籠頭，客氣地對客人說：“我這驢剛告訴我，您還沒給驢錢呢，四十五個子兒。”客人想賴帳，可扭臉一瞧，那驢正佯做安詳之態豎耳聽著呐，想賴賬都沒轍，有驢做幹證。

說到這兒，人們都覺得，這“對槽驢”忒神了，能幫著主人討賬 ！其實這話隻能哄驢道兒外頭的人，驢道裏頭的人都知道是怎麽一檔子事，隻不過是秘而不宣罷了。原來，奧妙就在驢主兒一把抓住籠頭的刹那間。

在一般情況下，雇長行驢要先付錢，但有些半熟臉的老主顧或者精明過人的客人，不願意先付錢或隻願意先支付一部分，驢主兒也不好意思緊著要，同意他到那邊再結清，然後趁客人沒注意，順手飛快地將一小根細麻繩往驢脖子下頦的籠頭底下一套，隨手結幾個扣。那扣結得很有內容：結一個死扣，代表一吊錢；結一個活扣代表半吊錢。如果講好是四十五個銅子即四吊半，就結四個死扣，一個活扣。那死扣是將兩根繩頭結在一起，成一死疙瘩；活扣是把一根繩頭挽在另一根繩頭上，另一根繩頭可以活動。這跟咱們上古老祖宗結繩記事的原理是一樣的。不知底裏的客人樂嗬嗬上驢走了，同時也就把“尚欠資若幹”的信息傳遞給對方去了。人尚且不知道此秘密，一個小牲口又怎麽能洞察主人的手腳呢？

當那頭槽上的主人一把抓住驢籠頭的同時，也就觸摸到了麻繩結扣。說驢報信，那是打馬虎眼，怕客人不認賬罷了。要是沒繩結，就說明客人在那頭已付清了驢費，雙方自然誰也不欠誰，拜拜了事。

至於說，驢認識道 ，那是一般動物的特性。大雁南飛，年年要沿著固定的路線走；把貓扔到老遠的地方去，它也能找到回家的路；騾馬驢出門遠行，走多少天回來也認識家門。有句老話，叫“老馬識途”，說的就是動物界的這種能識別道路的習性。更何況一個常年馱腳的驢，一條朝天的黃土道，天天走，月月走，年年走，走到老，走到死，甭說睜著兩隻大驢眼走，就是閉著眼，它也能輕車熟路走到目的地。像在家門口攬客的關廂地帶的驢主兒，帶著三個驢出來攬生意，有時隻雇出去一個，剩下的倆兒不能白帶著走哇。驢主兒當時就把倆驢一撒，甭吆喝，那倆家夥就明白今兒沒有自己的活兒幹了，樂顛顛兒地自己就往家裏跑，歇著去了。

半道上拐不走它，這要歸結於驢的倔脾氣這一美德了。驢兒認識道兒，識主人，其他一概不認。所以當一個生人硬要往生道上引它，它自然死活不去了。

驢“嗯啊嗯啊”報信的事也好解釋。一頭驢兒馱著個生人孤零零地在黃土官道上跋涉幾十裏地，自然饑渴交加，又累又乏，好容易見到主人了，“他鄉遇故知”，由此馬上條件反射到草料、涼水，悲喜交加，怎能不興奮地“唱”幾嗓子呢！

不管外麵人怎麽看驢口上的人，作為一個行業，他們有著自己約定俗成的規矩，那就是誰先看見了客人，就由誰先招呼砍價，其他人決不從中插一杠子截走客人。他們招呼客人的方式很獨特，比方說，從高坡上（當年官道兩邊是高土坡，當中間的道路低平如河底）下來兩位客人，誰先看見，就高喊一聲：“坡兒倆！”意思是這倆客人我占下了。“胡同一個！”也是這種意思，表示從胡同裏走過來的客人由我攬下了。別人一聽喊聲，自然就不再召喚這幾位客人了。

驢主們認準這樣一個理兒：都是為吃這口飯上來的，一旦相爭就必然打架。一打架就攪了生意，誰都吃虧。

當時北京這十幾個城門外的關廂驢窩子，每一處大約都有100多個驢，而且都是住一條街上的人家，大概是“傻子過年看隔壁”，相互影響形成的職業群體。每個城門的長行驢口都有自己的行驢路線，可以一站接一站地將客人送下去，如廣渠門的長行驢路線是：廣渠門——東市——牛堡屯——永樂店。

還有如：東便門——於家圍——張家灣。

齊化門——東壩。

這種長行腳驢業直到日本侵華占據北京時才消失。因日軍騷擾，戰事頻繁，鄉下不安定，北京城門常關閉，人不敢出城，驢不敢下鄉，客流量大為減少，斷了驢口的飯轍。不少人不得不賣了驢，另求謀生手段。再後來，一部分人就轉到拉排子車，蹬平板車、三輪車這些行當上來了。

驢口兒、腳驢行、驢窩子已成為曆史名稱。