老北京初冬的日子(轉載)

大姐在北平解放後，便投筆從戎，參加四野文工團，征戰半個中國，直打到海南島。日前看到《四合院》所載本人寫的《初冬的胡同》，感觸頗多。年近八旬的她特地從三亞打過電話來，講了不少以前親曆的有趣場景，仿佛帶我又回到了兒時。整理成文，以饗對老北京民俗文化感興趣的新老朋友。

 

清晨，出門的人凍得縮手縮腳。一聲“烤白薯——熱乎乎的！”頓時把人招過去，圍住了那個用汽油桶改的烤爐。姐姐上學時，常把媽媽給的早點錢，買上一塊外焦裏嫩、又香又甜的烤白薯。一邊雙手來回倒著焐手，一邊吸溜著清鼻涕，邊走邊吃。一上午，心裏都是暖暖的，甜甜的。

 

“滿糖的驢打滾來喲！”——賣豆麵糕的把江米麵和水蒸熟，摁成片，卷上紅糖、豆沙餡，再切成小方塊，上麵撒些白糖，又軟又甜，老人、小孩都愛吃。由於切塊之前，要把整個江米卷擱進炒熟的黃豆粉裏滾一滾兒，沾滿幹豆粉，就像驢子在地上打過滾，所以老北京就叫它“驢打滾”。

 

每當小銅鑼一響，院裏的孩子就知道賣豌豆糕的來了。老爺爺坐在馬紮上，掀開矮幫木桶，先揪出個熟豌豆粉加水和成的麵團團，往裏麵包進些白糖、芝麻、豆沙，然後按照孩子的要求，捏成石榴、蘋果、梨或小金魚、大公雞，或是填入各形的模子製成。托在紙上抹上五顏六色的食色，那可是孩子們的好玩意兒，解饞。

 

“打水盞的”小販來時，右手持上下兩隻小銅碗兒，手腕抖動，銅碗碰撞出的脆音，直傳入宅門。小排子車中央放幾個青花大口瓷缸。兩邊各一溜玻璃格子，分盛核桃粘、花生仁、鐵蠶豆、葵花子、糖豌豆等。一個瓷缸中，盛的是“果子幹”。那是將柿餅浸透搗爛，拌上用開水泡過的杏幹，加入鮮藕片，兌進些糖桂花，又涼又脆，在北京幹燥的冬天裏吃了去心火。另一個瓷缸中，是“炒紅果”。把大個兒紅果煮熟，去皮、核，加糖，不加水，紅果仍成片，酸甜開胃。加入糖水、糖桂花，湯汁粉紅，清亮透明，色、香、味俱佳。用勺盛入瓷碗中，捧回家，與父母共享。

 

串街的“南貨車子”，都有固定的路線和客戶，不用吆喝。按時準點兒進胡同，老顧客在家門口等候，車上有地道的“家鄉貨”——玫瑰醬、桂花醬，還有江米酒。有時，媽叫姐去買來半碗江米酒，做發麵引子。蒸出的饅頭，又白又暄騰，還散發一股酒香味。有的還捎帶賣金橘、甘蔗、青果，嗓子疼，可以買幾顆青果含，很見效。南方小販還有賣“甑兒糕”的，現做現賣，姐最愛吃。小車上蹾著火爐支口蒸鍋，鍋上沿蓋塊有多個圓孔的木隔板，每個孔上扣著個小蒸籠。把和好的大米粉裏包進芝麻、白糖，一團團填入模子，分別扣入蒸籠，等個四五分鍾就熟了。把糕夾出來，再撒上瓜仁、青絲、紅絲，又鬆又軟，熱騰騰就得了。

 

伴隨著“賣酸棗麵兒——糊塗糕！”的吆喝，小販臂挎柳條筐來了。買來成塊的酸棗麵，小孩直接啃。媽媽常用熱水沏開，加點糖給我們吃，又克食助消化，還能安神。“糊塗糕”，是把不太好的紅果連皮帶肉、核一起搗爛，加入糖精，用小竹片抹在紙上。小孩捧到嘴邊舔著吃，往往粘到臉上，活像長了胡子，所以又叫“胡子糕”。

 

賣“玻璃粉”的小販，是用小鋼棍敲著車上掛的小銅鍾進街的。“玻璃粉”是把“洋粉”（現稱瓊脂）加水熬成湯，加入粉紅、淡綠等食色，晾涼成凝凍。吃時舀到碗裏，再澆上杏幹煮的糖水，酸甜可口，多用來哄小孩。講究的主兒，要到大飯店吃“杏仁豆腐”。那是將杏仁搗爛煮水，摻入“洋粉”，熬成湯，舀入小瓷碗，晾涼成凍。吃時，用小刀將“豆腐”劃成菱形小塊，澆上桂花糖汁，用小勺擓著吃。

 

“哎——溝蔥兒——大青椒，西紅柿——茄子——嫩黃瓜！”串街賣青菜的小販，嗓音倍兒亮。冬天裏，在“暖洞子”或葦帳子裏育出來的“細菜”，綠油油、嫩生生的，被碼在大席簍子裏，上麵苫著小棉被，用小推車或挑擔子賣。

 

伴隨著清脆的敲打大鐵鏟的聲音，是糖炒栗子出鍋了，這可是北京的特產之一。北京周邊盛產栗子，從秋天“白露”後上市，賣一冬天。胡同口的小鋪，門前支起灶，架口大鍋，倒進生栗子和大粒沙子，用扁平的大鏟反複翻炒。其實不放糖，隻在快熟時，用鐵勺子澆上幾下糖稀，為使栗子上亮好看。栗子本身就含糖高，一熟自然甜了。

 

快到晌午，胡同口傳來“鹵煮火燒開鍋嘍！”大鐵鍋中，翻滾著切成塊的豬下水、炸豆腐塊，漂著一個個半發麵的火燒。師傅先從滾燙的鹵湯中捏出兩個煮透的火燒，橫豎幾刀切成小塊，碼入碗中。再用笊籬撈出些炸豆腐塊、豬下水切碎，擺在火燒上。舀上一勺肥湯，澆上蒜汁、辣椒油、韭菜花，最後再撒上把香菜末，那叫一個香。至今，我還佩服師傅那雙幹了幾十年練出來的不怕燙的手。

 

曾聽父親講過有賣“瞪眼食兒”的，他一直沒見過，有一次倒讓我碰上了，挑子一頭架個小火爐，鍋裏翻滾著煮熟的碎豬肉。吃主一手端碗，一手用筷子從鍋裏一塊塊夾肉吃，可以挑肥揀瘦。肉是論塊兒收錢，所以都瞄著塊大的下筷子，要穩、準、狠。小販就站在一邊，不時往鍋裏添肉，隨時盯著所有吃主。誰夾上一塊肉，他就往鍋蓋上放一小竹簽，吃完算總賬。我想可能是因為吃主瞪著鍋中肉，賣主瞪著吃主記數，所以叫“瞪眼食兒”吧？

 

傍晚，還沒到飯點兒，可有些人的肚子就“咕咕”響了，一聲“嫩秧兒的老玉米”來了救星了——郊區農民把秋收的老玉米曬幹、磨麵吃。青嫩一些的留起來，到冬天煮熟，連鍋架到獨輪車上，捂上棉被，推進城來串胡同賣。有綿軟的“白馬牙”，有黃澄澄的“金皇後”。聞著香，吃著香，還越嚼越甜。

 

“哎——蘿卜賽過梨！”天黑後，賣綠皮紅瓤的“心裏美”蘿卜的來了，有時候，小販還特地叫賣另一種蘿卜，說是種過西瓜的地裏長的蘿卜，那當然水分大，又脆又甜了。我遇上一次，確實不一般。北京人有話：“吃涼蘿卜喝熱茶，氣得大夫滿街爬。”又治感冒又助消化，還能壓咳嗽，故人稱“賽人參”。有時有賣綠皮綠瓤的“衛青蘿卜”的，是天津特產，極脆，極受歡迎，可惜北京地界種的不多。

 

寒冷的冬夜裏，餛飩是最受歡迎的。大姐曾隨部隊走遍南中國，她講：“外地也有餛飩。隻不過，福建叫'扁食’，上海叫'元寶’，廣東叫'雲吞’，四川則叫'抄手’。北京的餛飩，獨以高湯鮮美取勝。”餛飩挑子上點個方玻璃罩的煤油燈，一頭是火爐，鍋裏總是翻滾著高湯，裏麵熬著用鐵絲箅子隔開的大棒骨或整隻白條雞，熱氣騰騰，香味撲鼻。一頭是麵櫃子，上麵排著油、鹽、醬、醋，抽屜裏是麵片、餡、香菜、冬菜、紫菜、蝦米皮。熬夜的人，趕路的人，聽到風中飄來的斷斷續續的“餛飩開鍋嘍”的吆喝，不由得口水頓生、心向往之。

 

冬天來了，年底也到了。各戶當家人都盼著“打瓢的”來。“嘭——嘭——嘭！”小販用藤條子敲打著車幫掛著的半個厚厚的大葫蘆瓢，格外“另色”。車上儼然就是個“日雜商店”，但凡居家過日子所需，基本上應有盡有。粗瓷碗碟鑄鐵的鍋，成把的筷子成摞的盆。有過年掃房用的長把撣子，也有平日撣塵土的短把撣子，還有掃地的長笤帚、刷鍋碗的灶帚、掃床的炕笤帚……

 

“石榴花兒來——揀樣挑！”小姑娘提著多層小木匣，送來大媽大嬸喜愛的頭花。那是用紅綾子剪成的紅紅火火的石榴花，襯著“鬆花兒”（用柏樹的掉光籽的幹果莢，染上綠色）。別在發間，透著精神，喜氣洋洋。還有“葫蘆花兒”，用紅綾子、黃綢子剪成葫蘆花朵，配上綠葉，一串串小葫蘆，喻意“子孫萬代”，特受老太太喜歡。

 

“鬆柏枝兒——芝麻秸兒嘍！”臨近年底，郊區農民拉著碼成小山的排子車，送來成捆的芝麻秸，成抱的鬆柏枝，好換點錢辦年貨。除夕夜，各家把一部分芝麻秸鋪在院子裏、屋門口，大人忙、小孩跑的，腳下踩出清脆悅耳的“咯吱、咯吱”聲，格外喜興。北京人稱“踩歲（祟）”。到了祭財神時，把另一部分芝麻秸支起來，架上鬆柏枝，點著火，稱為“踩歲（祟）”，有驅除鬼祟之意。“啪——啪——啪”的爆裂聲，濃鬱的鬆香味，燃燒著的神像紙碼、“元寶”、“千張”的煙味，融匯成胡同裏過年特有的氣氛。