北京老妞
土生土長北京老妞，深愛北京，熟悉北京。
站在“某地”樓頂露台朝外望去，一個衣著平淡的老人正騎著三輪緩緩駛過河沿，稍遠一點，是這座繁華城市少有的整片寧靜湖麵，再遠一點，甚至能看到淩空欲飛的城樓飛簷。這片和風拂麵、翠堤春曉的京城故處，如今因為新居民的進駐多了文藝味道，當然，原本的俗世快樂沒因此少了分毫，卻多了一種夾雜古老與現代的時髦氣息。
從川流熙攘的北二環行駛過來，最強烈的感覺是，西海同現代的北京完全是兩個世界。因為藏在柳蔭中的西海，在二環路上完全被靠近主路的建築所遮蔽，於是才多出一分大隱於市的深邃，而圍繞西海周邊的郭守敬紀念館、徐悲鴻紀念館等標誌性文化場所，似乎也在提示著這裏注定要在曆史與現代兩岸間迂回不止。
從積水潭橋下南行，到了新街口北大街，尋著徐悲鴻紀念館的位置，就能發現街對麵一個寫著“板橋頭條”的胡同口。走進去，立刻感覺進入了另一個世界。嘈雜的車水馬龍和人聲被遠遠拋在身後，越前行越安靜，胡同兩旁的民居大都顯出破敗之勢，但和京城的其它新舊共生的地界一樣，在胡同牆麵上毫不意外地有著色彩和形式誇張的塗鴉之作，仿佛是在暗示，或早或晚，流行文化將在這裏完成最終的入侵。
直至胡同的盡頭，眼前豁然開朗。古詩詞中描繪的“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”已近在咫尺。不過對於慕名來找什刹海遺韻的人而言，最大的意外是視線中突然出現一棟清水建築的輪廓——名為“西海南沿48號”的院落，用清水磚牆的規整外觀，將先前板橋胡同裏的頹唐之氣完全逼退。“建築師就是發現問題、解決問題的人，再糟糕的局麵也蘊涵著重塑的可能。”著名建築師王暉是這裏的創造者，用他的話說，這裏的誕生 “純屬機緣巧合，跟西海一帶生活劇般的生活毫無二致”。可能很少有人能想象，兩年前的冬日，“跟對麵冰封湖麵上的磚塊一樣，院子裏的狀況完全雜亂無章。”
在更名為“永康商務會館”之前，這座包豪斯線條的建築的原址，是北京市有機玻璃廠。追溯更久遠的曆史，曆數那些蜿蜒曲折的舊事難免讓人生出唏噓之感。據說此地最早建於明代前期，清康熙年曾經叫作“明珠家廟”，因為地勢高，也被稱作“高廟”。囚禁過英法聯軍代表巴夏禮。1970年代這裏是毛澤東水晶棺木的出品地，附近老居民也曾見證過“裝有主席遺體的靈柩從這裏送往紀念堂”。
具備蝸居於傳統處境的現代美學感，是城市中那些討人歡喜地界的共性。從老一點的798，到新一點的草場地都遵循了這一規律。“西海南沿48號”正因此吸引了建築師事務所之類的眾多創意企業。而平日裏出入其中的也都是些“長得奇形怪狀而且還挺合理”的設計師，他們貌似武俠小說裏的人，或者是漫畫人物，按一個老友的說法，“他們長得怪不算厲害，還能發揮其怪，配合其怪，最後變出自然而然的建築、平麵設計，所謂設計到骨子裏去。”
也許正為了將此種“美學氣場”發揚光大，才有了隔壁間的“西海南沿47號”，傳說這間集合了畫廊，咖啡廳、西餐吧和書店的媒體建築，股東足有13位之多，且個個都是藝術文化界的權勢人物。
店名叫作“＋－×/”，或者“ XX Area”，又或者是中文名“某地”，總之營業內容橫跨畫廊、咖啡館、雞尾酒、創意廚房、書店。店主人是一位具有建築設計背景的大女孩，給人的第一感覺和店中出入的大多數一樣，是那種成熟中的清醇，溫和中的睿智。
作為京城著名的圓明園“單向街”書店的西海分店，這裏的書也可以隨便翻閱，如同從自家書房取用。看的出書目的選取費了店主很多心思，因為看上去都是些樸素大方自由、不帶任何矯情的書籍。音樂很獨特，店員都是美女，而且是清爽型，沙發簡潔豔麗，空間隔斷看似無序但又層次合理，店內幽幽的微暗調子，書雖然不是很多，但氣氛著實動人。
沿台階攀上二樓陽台，就像一覺好夢醒來，自然親切舒坦。白色帆布金屬椅放在四合院磚雕花牆的邊上，憑欄眺望著遠處的西海微波。二樓的畫廊中也確有不少精品畫作，雖然記不起畫作的命題，但那種超大比例人物頭像，誇張憨厚的麵部表情，以及濃重的紅色調，簽名般標識著畫家的名號。
其實，在這個沿著西海南沿排布的狹長建築裏，找不到那種刻意去享受的奢侈感，反倒多了一重與世俗功利無關的傾慕，至於那具體是什麽，和店名一樣,隻能去他處尋覓。
“中地會所”也許是西海另一種美學派別的代表。這棟灰牆高高的院落建築，距離“XX Area”頗近，和後者的黑色門扉迥異，它僅以一個靠路邊的緊閉大紅門示人。上書語焉不詳的“板橋頭條二號”幾個字，用種不太親切的語氣表明了其私人會所的性質。至於建築前身，則又是一則曆史傳奇。
老北京都知道，什刹海的水域連著故宮龍脈，從古至今都是風水寶地。所以自明清以來，沿海便布滿了皇親國戚的宅院。今天“中地會所”所在地，在清朝時期先為誠親王新府，即貝子弘景府，後改為棍貝子府、固山貝子府，後又賜給仁宗四女莊靜公主，又稱四公主府。民國時期，這裏是民初四大公子之一袁克定（袁世凱之子）的外宅；建國以後，這裏曾經是開國上將傅鍾的住宅，附近居民因此也稱這座蒼鬆翠柏掩映的院子為“將軍樓”。
今天“中地會所”最大的特色是保留了老宅原貌。外牆、甬路、門窗、吊燈、防空洞、老照片、舊紅廳還能看到過去的影子；院子裏，當年主人親手栽種的棗樹、梨樹、柿子樹、海棠樹、銀杏樹、梧桐樹已經成材，3000平方米的大院中建築麵積占地不足700平方米，各種植物與動物演繹著不同特色的四季變化。按照一位即將在此開個展的荷蘭畫家所言：“在這裏，每一處我都能看到曆史。”
也許是因為北京人太喜好水邊的生活，又或者銀錠橋、荷花市場的與時俱進速度太快，後海一帶被認定為城市精英們的心靈與欲望勝地。而媒體的頻繁報道也最終匯集為一種時尚暴力，借著文化昌明的旗號將這片水域曾經的平和與安寧取而代之。曾經的後海親切但不另類、精致但不俗豔；但如今夜幕降臨，在後海隻能見一片五顏六色的豔粉之光，曾經的清新純樸變成了如今的珠光寶氣，就如同一個女孩兒原本天生麗質，被濃妝豔抹之後漂亮依舊，隻是先前的可人已經不見，難免叫人悵然若失。
幸好，還有西海。雖然隻是一橋之隔，但一邊是及時行樂的花花世界，而另一邊則是未被汙染的純淨天空。
西海的妙處就在這裏，不大的一片水域裏，恰到好處地並存了北京的全部涵義，權利，執著，街道，海子，寺院，有情，欲望，如雨露亦如閃電飛馳。它當然是喝茶、偷閑打發這下午時光的最佳去處，就像碧荷軒，店主是個氣質脫俗的成熟女人，在她看來，選擇西海而不是後海，如同選擇生活品味一樣，都是個性使然，別人無從評說，自己也沒必要解釋。就好比茶樓開業後，來來往往的客人不在少數，但反複光顧的終究還是那些同自己秉性脾氣一致的。
和滿是皇家貴氣的前海後海相比，西海沒有過多的富庶之氣。水質並非最輕靈的，周邊的建築也多有參差。但與前海後海不同的是，西海是北京市市區內少有的可以釣魚的區域，好事者還煞有介事地區分為“手竿區”、“海竿區”。 沿著河沿有一字排開的長長的釣魚竿，垂釣者眾，觀釣者也甚為可觀。在西海北沿，甚至這裏還有些葦灘，走近看其實是一片片小小濕地。
毗鄰濕地的小小山包上矗立的建築頗有古典廟宇的風範，那是郭守敬紀念館的所在，實際現在那裏作為年輕情侶約會場所的意義遠超過原本傳統文化教育的意義。如果說此類無傷大雅代表了這個胡同成片、可以垂釣可以漫步的城市飛地的特質之一，那麽後天營造的新建築則帶來了更多的新生活味。位於西海北沿的“山海樓”就是這樣的去處。因為旁邊絲毫沒有別的商業設施，所以綠蔭環繞，碧波蕩漾，顯得格外清幽。建築和庭院都是自行修葺的中式傳統模樣，亭台樓閣掩映著湖光山色，真有些皇家園林的氣度，湖麵上還停泊著一條古色古香的遊船供客人用餐，之前這裏一直不對外，以幕後的投資公司的私家會所形式示人，顯得庭院深深的樣子。如今“山海樓”也已經開門迎客。在此處，隔水相望的是“西海魚生”，更遠一點的是“小王府”，而這兒就顯得獨享一隅，偏安一處，既可觀水景，也可享自在。值得一提的是另外一條裝修豪華的美食龍舫，裏麵都是紅木家具，到了晚上燈光璀璨。
毫無疑問，除了發呆以外，在西海就隻有毫無顧及地享受老天的賜予才最為熨帖。走進“潤堤”、“西海魚生”、“藍蓮花”這些直接同水的意象發生聯係的場所，也許未必能享受到最佳的食物、最醇美的酒、最完美的服務，但僅就心情而言，光是享受這種近乎儀式感的狀態也不錯，亦可舉目四望，暢想西海周邊那些老宅深院、亭台樓閣的人與事。如此這般，誰又會理會那些無傷大雅的不完美？
守著西海得天獨厚的水麵，時間總是變得格外舒緩。特別是等天略暗的時候，湖水、綠樹和藍天白雲，圍繞著不大的空間，可以是湖邊露台上，也可以直接泛舟湖上。給人的感覺是此地並不處於物理意義上的實在維度，日子也不是周一到周日裏的任何一天。
一個名叫約瑟夫?列文森的才華橫溢的漢學家在形容中國傳統文化時曾經寫道：“舊建築的許多磚塊仍然散落在周圍——但已不是建築。這些碎片所以能保存下來，是因為它們能夠滿足現代人的愛好，而不是由於他們包含有某種無與倫比的傳統的精粹……”西海的意義正是如此，傳統的精神也許正在慢慢消逝，但浮世的快樂如此豐盛，叫人如何拒絕？
山海樓
北京市西城區德勝門西大街56號（北二環積水潭橋輔路向東路南）；66511196；人均消費 ￥500 (最低)，需電話訂位
以高檔海鮮為主，間或有地道的湘菜。
招牌菜：山海樓龍湯翅
XX Area畫廊/某地咖啡/“＋－×/”西餐吧/單向街?西海店
北京市西城區西海南沿47號；（010）66131618；人均消費 ￥60
較之單向街圓明園店，功能上更為混合，而西海南沿非常安靜，使得這裏成為整個地區最具文藝氣息和時尚感的地帶
推薦菜：三文魚配雞蛋卷 ￥32，薄餅卷海鮮豬肉 ￥42
碧荷軒
北京市西城區西海南沿47號(積水潭醫院往東150米)；（010）66112680；人均消費 ￥40
潤堤酒吧
北京市西城區西海西沿4號；（010）66173231；人均消費 ￥50
孔乙己
德勝門內大街東明胡同甲2號；（010）66184915；人均消費 ￥70
藍蓮花
北京市西城區什刹海西海東沿1號；（010）84020655 、64000168；人均消費 ￥120
中地會館（板橋頭條二號）
北京市西城區新街口北大街板橋頭條2號；（010）66114552；人均消費 ￥300(最低)，需電話訂位
西海魚生
北京市西城區新街口北大街板橋頭條胡同丙45號(西海南沿)；（010）66180466、66183818；人均消費 ￥130
