八大胡同之老妓院的今天

看老妓院則是很複雜的事兒。人們得在無數的房子中尋找當初妓院的線索：二層小樓，門楣殘字；圓門洞，圓窗洞。
賽金花住過的怡香院，現在是陝西巷賓館。這棟小樓的外牆立麵塗上了水泥，但圓窗洞仍在講述著它過去的經曆。這是一座二層小樓，內部紅柱朱廊圍成天井，整棟樓每個房間的門都麵向中央，天井內還有一個帶太湖石的水池，養著龜和魚，旅館環境別致，但人似乎不多。值班人員說，這裏的結構從來沒動過。   小鳳仙住過的雲吉班也在陝西巷，現在是大雜院。二層小樓，前後兩院，雕花房簷，但沒有天井。一位老太太告訴我，她今年85歲，已在這裏住了50多年。她說，小白玉霜、新鳳霞都曾在這裏住過，大家經常走動，她與她們原來是北京評劇院的同事。   最堂皇的是櫻桃斜街11號長宮飯店，該樓與陝西巷賓館格局基本相同，但麵積要大得多。雙層純木結構，沒一根釘子，紅廊綠簷環繞，30多個房間戶戶麵向天井。該樓始建於乾隆年間，最早是貴州會館而並非妓院，但據說此地曾是蔡鍔與小鳳仙的雙棲之所，更早紀曉嵐也常來此飲樂。經營者把這段經曆寫在門口，然後5元一位，喝茶參觀。   百順胡同的一個二層小樓，完全是西洋風格，在雜亂的巷子中顯得別有風味。  這些當初作為妓院的二層小樓，建造之前就定好了使用功能。一般底層都是闊大的天井，嫖客到來坐在這裏，小二就把妓女吆喝過來，任由客人挑撿；頂層的小房間一般8－10平方米，勉強容得下一床一桌一梳妝台；每座樓這樣的小房間大約有10到20間，各個房間麵麵相覷，有點可笑。
現在百順胡同居委會所在的院子過去叫蒔花館，是一家三進帶跨院的大四合院，據考證，明朝妓女蘇三（玉堂春）就曾住在這兒。棕樹斜街的“小花園賓館”，是兩進的四合院，過去曾是煙館加妓院。   由於過去就采用公共場所的建築形式，所以這些原妓院現在大都改做旅館或大雜院。樓和大雜院外觀破舊，內部結構基本都已改動，看起來很有廢都的感覺。不過即便當年它們風光之時，也難敵現在廈門遠華紅樓之萬一。人們曾對“紅樓”的開放顯示出了極大的熱情，爭議也少，那裏畢竟是人去樓空，不涉及到騷擾房主的問題。   現在八大胡同住戶的心態很矛盾。說他們是八大胡同住戶，總有潑髒水之嫌；他們與那段隱私完全無關，很委屈但也無從辯解。但也有好幾位居民悄悄告訴我，自己住的地方原來住著賽金花、小鳳仙等名人，語氣又隱隱有些自豪。   前幾年，有人曾提出在此建立八大胡同曆史展館，當地居民極力反對。2001年媒體有大規模爭論：八大胡同是曆史還是糟粕？是文化還是獵奇？„„從事宣武胡同遊的公司宣布不再將青樓遺址列入胡同遊的景點。
按照新道德要求，解放後八大胡同的名字已變更了兩次；但拆與不拆卻始終是個傳說。當地居民都知道自己是要往前走的，他們一般不把這裏當百年終老之地刻意經營，但卻不知道下一步什麽時候走，走到哪裏。   賽金花和小鳳仙似乎是八大胡同擺得上曆史台麵的惟一理由，現在了解八大胡同似乎還像當年讀《金瓶梅》，有權限問題———你知其然，我知其所以然，這就足夠了。