生活在華盛頓
有緣在美國生活幾年，發現一個與過路遊客不一樣的美國。
早起被北京的春雪刷屏了，浸泡在被雪淨化的新鮮空氣裏的人們幸福地矯情：今天竟然下雪了，是冬負了雪，還是雪背叛了冬。你本該是冬的伴侶，卻跑來做春的情人。人們該讚美你的熱情奔放，還是該指責你的水性楊花。
同在美東，雞年伊始，紐約的雪堆得厚厚的，仿佛蓋了床超級厚的白被子，叫人眼饞到十分。而這個冬季華府卻很不尋常地一直溫暖，偶爾飄過的幾片雪花也很快消失得無影無蹤。春節，屯裏的鄉親聚會，總會抱怨幾聲，“這冬天咋沒見雪呢？”“不鬧幾場大雪，就感覺還沒過冬春就來了，也太不過癮了。”
上個冬季可不是這樣，實實在在地讓人過足了“白粉癮”。16年1月底的暴風雪使得華盛頓特區的聯邦政府辦公室和當地學校緊急關閉，孩子們也都樂顛顛地在家休“雪假”。
那一場暴雪的雪片其實並不大，但密密麻麻，洋洋灑灑，細細斜斜不停地織，一日一夜後，雪積已過半米，簷上冰柱亦一尺有餘。屋門輕堵，已不易打開。閑不住的閨女拿了滑板，深一腳淺一腳地踩著雪去後院坡上滑雪。坡並不高，但雪太深，一步三倒走到坡頂頗為不易，滑下來走上去，幾次三番已有汗意。朔風陣陣，吹落屋頂和樹上的雪，瞬間雪霧彌漫而過，讓人疑惑是否身在秘境。光禿禿的樹枝由於沒有羈絆，風吹雪即散，所以傷亡不多；鬱悶的是那些曆經秋霜依舊繁華者，除了鬆柏尚且頑強，其餘的都已不堪重負，東倒西歪。路上幾乎不見人，偶有寒鳥在空中一掠而過。早起見到前院鹿曾來拜訪的痕跡，此刻已然了無蹤影。這樣的天，對於我這樣的懶人，便可以理直氣壯地宅著。早上米酒雞蛋羹驅寒養胃，中午來一碗費時費力香噴噴熱乎乎的臊子手擀麵，再燉上趕在雪落前囤回來的羊肉，然後便可以窩在沙發一隅一邊看大片，一邊流口水坐等晚上圍爐喝湯了。當然中間會時不時被閨女拉著一起享受下雪中樂趣。
在後院滑完雪，意猶未盡的閨女拿起紙筆，仿《湖心亭看雪》，作《黑克陶滑雪》。黑克陶是我們所居之地Hector的音譯，可以有無數種諧音，當爹的說這樣的名字最酷。原文如下：
乙未年十二月，餘在華府。及大雪二日，原上人鳥聲俱絕。
是日也，已時矣，餘挐一小板，擁毳毛暖套，與餘母後庭滑雪。雪花輕舞，依風飄蕩，細如纖玉，猛若奔流。天地共色，上下一白。
到庭中，欲滑，陷於深雪，扶搖而起。建一雪道，重滑，緩緩而下，欣喜。母亦試。滑數次，覺冷，回屋。
見餘與母，父曰：莫說雪人白，更有白似雪人者。
“雪到底什麽時候下呢？”一年過去，個已竄出一大截，等著放“雪假”的閨女問到。
