生活在華盛頓
有緣在美國生活幾年，發現一個與過路遊客不一樣的美國。
從潮汐湖的櫻花絢爛開始，華盛頓的花開了一茬又一茬。這春天的花美得讓人目不暇接、心花怒放，也讓眾多與我一樣花粉過敏的人眼癢難熬、噴嚏連天。生活總是一邊美好，一邊叫你難過。
夏日將到，這些盛開過或正在盛開的花兒，很自然的讓人想起“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。此時此刻，窗外的春雨正下得歡喜且似曾相識，去年第一場秋雨也是這般細密柔情。那時，院子裏略帶涼意的秋風輕輕吹走一整夏悶熱的暑氣，悄悄吹開已聚了一上午微微陰沉的浮雲，太陽被遮著臉，遮不住的陽光從雲層的縫隙中探出來，照亮淡灰中透著青藍的天。那一刻，第一張秋葉風姿綽約、緩緩而下，落在Micky的身上，她微笑著坐在藤椅中，在睡夢裏正悄然離去。
Micky是Myra Ann Shulman的昵稱，認識她是偶然。在附近圖書館借書時，不小心推開了一個會議室的門，原來正好在舉辦英語沙龍活動，而Micky是這個一周兩次的誌願活動的發起人。大家討論正烈，我這般粗魯地半中間插足，Micky並不在意，而是真誠微笑歡迎，讓人頓覺滿室生春。
這個沙龍學員來自世界各地，中國、日本、韓國、德國、巴西、阿聯酋和蒙古等，所以課上盡是五花八門帶有各地口音的英文。像我這麽挑剔的人，雖然自己也發不好音，但有時有人口音實在太重，聽著聽著就鬱悶了恨不得要去撞牆。圖書館的牆是公共財產，撞壞了就得賠，所以當然撞不得。中國人最喜歡的是“拿塊豆腐撞死”，最好的辦法是從家裏帶塊凍豆腐。可是記性不好，總忘了帶，每每聽到水水的發音，就仿佛聽到唐僧開始念經，腦袋發痛，屁股扭動如坐針氈。
能吸引我過來繼續課程的當然是因為Micky。以其36年的ESL（非母語英語課程）授課經驗，帶我們學習極其遊刃有餘，再稀奇古怪的發音她都能聽明白，並且給予鼓勵。其授課內容不拘一格，多以當前的時政熱點為討論話題，比如流產，比如槍支管控，比如奧巴馬決定與古巴建交等。有次因為台灣的一個學員在做個人演講時提到了台灣的風光，Micky便引發“台灣是不是中國的一部分的”討論。因為來自中國的學員頗多，一時課堂便炸了鍋，其中有位男學員表述論據“如果台灣不是中國的一部分，當初蔣介石就不可能撤退到台灣去”，Micky欣然讚賞。
去年的第一場秋雨的來臨是在一個星期六，在順延的那個周一，初秋的陽光照著小樹林，天藍得恰如周世宗的柴窯裏新出的“雨過天青”，走向圖書館的小徑鳥鳴陣陣、溪流潺潺。一路歡喜，卻被攔在門口，曾被Micky讚賞的那位男士尚未開口，我便明了Micky已不可能再來給我們上課。幾天前還在聽她講自己的一個孫兒在旁邊小學Advance班，是多麽的聰明可愛；講曾有個學員帶來的餃子是多麽的讓人回味無窮，當時還想著有機會給她帶一些過來。
人世間的離別原來總在一瞬間，若知相聚如此短暫，就該多來聆聽。這位個子矮小，靠近右肩部有一塊明顯隆起的駝背的女子，從俄羅斯遠嫁來美國，在這異國他鄉開枝散葉，兒孫滿堂。在分別任美國大學和喬治.華盛頓大學ESL教授期間，所授學生如桃李遍布天下。又筆耕不輟，著有《Cultures in Contrast》、《Journeys Through American Literature》等十二本著作。
其一生履曆豐富、人生圓滿，恰如夏花般絢爛，才會沒有遺憾，才可以走得那樣優雅從容，如秋葉自然而落。人間的死亡有千萬種，唯有這一種最最幸福、叫人羨慕。
更多精彩，請關注我的公眾號：生活在華盛頓
下期：要怎樣才能“死如秋葉之靜美”（下）--鄉人之殤
