秋雨瀟瀟憶往昔（一）

文革初期，母親剛過上較為舒心的日子不久－父親終於從北京中科院調回在上海的一所大學裏教書， 四世同堂也已減至核心小家庭，媽媽再也不用在愛掀桌子的奶奶婆底下討生活了。爸爸那時頗受學校的器重，除了被內定為今後的係主任外，還被委任去領導學校的四清運動。雖說他早出晚歸，媽媽依舊將家裏搞得井井有條，順便將俺吃成一個九斤胖丫－我的出生，據說很讓母親吃了苦頭，要不是那個德國留學的老醫生急中生智，我與我媽就懸了。

因為九斤，我當時在婦嬰醫院裏很出名－那個年代，九斤胖嬰確實稀罕；由此也可以佐證，我媽當時的小日子還真是過得不賴。在我鄰居眼裏，我卻是因為嚎哭而遠近聞名－每天夜裏，我都要大哭，嗓門嘹亮，持續長久。我爸四清夜歸，左哄右抱不得睡，堪堪熬到滿月，耐心也已殆盡，可憐老爸隻好蘸了甜酒釀給我吃－ 終於為鄰裏除了一大公害。

福兮禍伏。文革的烽火日漸炙熱，爸爸因為對大煉鋼鐵以及60年代大饑荒而發的有關“反動”言論，被學校關押受審，媽媽其時正懷著我弟弟臨近生產。弟弟出生時，麵對醫院裏醫生護士的詢問，我媽隻好扯謊說我父親在外地出差；隻有等一批批看望的客人走後，才偷偷落淚。媽媽是個極為要強的女人，在父親被關的三年多中，隻靠一個人的工資（學校扣下我父親的工資，隻發15元生活費），艱難養活5個孩子，其中一個是我姑媽家的女兒。廠裏要給她補助，她都堅持不要。許多年後，我自己做了母親，邊上有老公照料，爸媽及公婆輪流照顧，我依舊被一個初生的小人兒，給搞得灰頭土臉，狼狽不堪。情急時，我也曾問媽媽，當年你是如何頂著外麵的淒風苦雨，獨自一人為我們這麽多孩子，撐起一片天來？我媽笑說，那時年輕，好象有使不完的精力－媽媽的嘴一向很緊。隻要她不願講的，你就沒法從她嘴裏套出一丁點。

記憶中的母親從不拘言笑，每天早出晚歸，周末及過年都在加班。每天我睡時及醒來，總見媽媽低頭在縫製，補衣服，納鞋底，做書包。偶爾我會從半夜醒來，原來是媽媽在給我們拍打蚊子。我於是會故意翻一個身，用手抓癢癢－媽媽總會過來，輕輕地將我的手挪開，然後給我掐蚊子叮咬的小包，舒服極了，我很想延長這美妙的時光，可惜總不能得逞，因為我總是不一會就沉沉睡去。小時候唯一能有機會跟母親單獨相處，唯有早上買菜時。每天早上，隻要媽媽摸一下我的臉，我就會醒來，快快穿好衣服，由媽媽牽著手，摸索著下樓梯，在昏暗的街燈中前往人聲鼎沸的菜場。媽媽人緣想必很好，一路上不斷有人與她打招，連營業員們都經常給她惠顧，比如那個賣肉的阿姨，明明一刀直直切下，臨到案板時刀鋒卻偏轉，硬是多切下一塊精肉下來。我尤其愛看那位阿姨小拇指恰到時候地輕觸秤杆，然後就是那不經意的迅速收杆－我媽得到的肉總是比別人多且好。我那時就是替媽媽排隊的好幫手，我會乖乖地排在長隊中，隻等媽媽買完其他的菜後來找我。菜場是我接觸的第一個人生舞台劇，裏麵有太多讓我目眩的斑斕色彩， 交頭接耳的曖昧八卦，鮮活如出水之活魚的人物表情，以及高潮迭起的鄰裏吵架，都給我留下極為深刻的印象。人聲鼎沸的開放型農貿集市，對我始終有著莫大的吸引力，多年後一有機會，我總是要帶媽媽去集市，聽洪亮吆喝，看各色人等，摸各種果蔬，唯一變化的，不過是現在我牽著媽媽的手走而已。