金蟬脫殼楠楠
一屆草根 留學美帝 胡說八道
壹讀微信號：yiduiread
紅色封麵的《米其林指南》，在美食家心中擁有至高無上的地位，其推薦的餐廳和美食足以讓很多人刷爆信用卡。
隨著中國越來越有錢，好多去日本的遊客專門組團光顧當地的米其林餐廳，每人的費用不含機票、住宿都要3萬塊以上。這種土豪遊的最大賣點，就是餐廳都選自食客心中的終極寶典——《米其林餐廳指南》。
雖然量中華之物力，已經讓列強納頭便拜，口稱土豪。但迄今為止，還沒有任何一家大陸餐廳入選過“米其林”。
難道大陸的中華料理，米其林看不上？
遊泳圈賽過輪胎先生的值班壹讀君丨國賀33
不點評菜肴的工程師造不出好輪胎
法國經常被人貼上“美食”和“奢華”的標簽，擁有悠久曆史的《米其林指南》隨之就獲得了一副高大上形象，其對餐館和食品的評級，完全可以左右消費者的錢包和從業者的命運。
△1900年的米其林餐廳指南
換個角度來說，《米其林指南》在美食指南中全球銷量最高，有超過7億的發行量，五分之一以上的法國人會隨時閱讀，所以，晚一百年誕生的話，它大概就是個高端付費版的大眾點評……
接下來，讓我們一起扒下它神秘的內……麵紗：一家製造輪胎的公司，怎麽就能讓廚師們又愛又恨？
最早的《米其林指南》，其實是米其林輪胎公司發給司機的行路指南，書中提供在法國旅遊的資訊，包括寄存、維修、住宿、餐飲及電報服務等內容。1900年，法國公路上能開的汽車不到3000輛，自駕遊一點兒也不浪漫，反而可能在窮山惡水遇險。不過，米其林兄弟倆——安德烈和愛德華高瞻遠矚，認定不遠的將來人人奔小康，家家有汽車。
△米其林的肇事……肇始人米其林兄弟。左邊是哥哥安德烈•米其林，右邊是弟弟愛德華•米其林
所以，為了提高輪胎的需求，就要提高汽車的需求。為了提高汽車的需求，當然就要說服人們到遠處好吃好玩的地方。為此，他們決定為新司機們免費編撰一本便捷的旅行指南。
△可以注意下，左邊的是當時的米其林輪胎人，讓人很想召喚奧特曼
這樣看來，《米其林指南》就是場長達一個世紀的大規模營銷，這本進入千家萬戶的手冊，最初肩負著讓米其林輪胎露臉的變相廣告功能。
第一本《米其林指南》誕生於1900年8月，首次發行就達到了3.5萬本，400頁的口袋手冊介紹了1400處旅館、飯店、維修點、火車站、配件商店等豐富內容。之後的連續20年，司機們都可以在修車廠和輪胎經銷店免費拿到紅色封麵的指南。
1904年到1914年，米其林增加了北非、地中海沿岸、西班牙、葡萄牙等地的旅遊手冊，封麵也不再限於紅色，逐漸分化為紅綠兩種，紅色介紹酒店及餐廳，綠色提供旅遊信息，在今天備受推崇的是紅色指南。
1920年是《米其林指南》的重要轉折，紅色指南開始在書店以7法郎出售，不刊載任何商業廣告，同時實行嚴格的評審製度，評審員在走訪店家時要自掏腰包，以維護評選的公正客觀。據說，這是因為安德烈在進入一家經銷商時，發現指南被用來墊桌腳……米其林說：“人們隻尊重他們需要花錢買的東西。”
1926年，《米其林指南》上開始出現為餐廳評分的星級係統，成為全世界最負盛名的飲食評分係統之一。評判的標準既包括菜肴品質，也囊括服務質量、裝潢、餐桌擺設、餐具、上菜順序等等。
一顆星意味著“值得停車一嚐”，兩顆星意味著“值得繞道前往，但消費不菲”，三顆星當然是登峰造極的超神美味。
2005年，全法國得到三顆星的餐廳隻有26家。
小星星除了頒給餐廳，也會頒給廚師，三星“食神”成為了許多廚師奮鬥的終極目標。
近些年，在中國大城市出現了一些以米其林為賣點的餐廳，其實是邀請米其林的星級廚師主廚，打擦邊球。
另外，並不是沾上“米其林”的餐廳都是星級水平，指南還會評判一般等級的餐廳，用“叉子湯匙”、“人頭”以及“銅板”符號進行標記。這樣一來，很多貼著米其林標誌的餐廳，隻是被這本指南收錄了而已。
米其林的詛咒，就是得了星星卻難賺錢
除了米其林，著名的美食指南還有戈特·米約、薩加特、《紐約時報美食評論》等等。但由於《米其林指南》誕生最早，評級也相對公正嚴格，因而擁有極高人氣和影響力。不誇張地說，一家餐廳獲得米其林星星，就相當於被重點標注標到美食地圖上。
不過，世界上也有很多名廚、名店不屑於米其林。接下來，壹讀君（微信：yiduiread）（微信：yiduiread）就開始說最喜歡的陰暗麵。
2014年，西班牙廚師比奧斯卡摘掉了自己家族餐廳獲得的米其林星，直接原因是他嚐到了一道奇葩的菜——上菜之後侍應生當著顧客的麵往上麵噴了一道香水。你可以想象當時比奧斯卡心中奔騰而過的千萬草泥馬。而長久以來，他都覺得米其林評星是個“緊箍咒”，因為指南上推薦的是“品鑒菜單”和一係列複雜菜品，顧客隻認這些，讓他無法創新。
他不是一個人。比利時廚師奧格也摘掉了他的星星，理由是他想自由地做炸雞，而顧客認為“這不是一道米星林星級的菜”。盡管《米其林指南》已經加入了各種風格的餐廳，但多數消費者還是更青睞傳統大餐，這迫使星級大廚們不得不走高端的法係大菜模式。
△米其林的星星標誌，你確定這是星星……
就算不覺得米其林的星星限製了菜品，米其林星也會給經營者帶來壓力。
獲得二星、三星的餐廳和廚師並非一勞永逸，日後一旦將降低一顆星，餐廳的銷售額就會下降最高50%。為此，就不得不對服務和裝修進行投資，這之後，就是菜單的漲價。
比如在香港，共有20幾家小吃和餐廳獲得了米其林資格，許多老板卻苦不堪言。在這個寸土寸金的地方，一旦獲得米其林認可，房東就會成倍上調租金。經營傳統廣式糕點的“佳佳甜品”，原來月租是10萬港幣，之後漲到了22萬。這種現象被稱為“米其林詛咒”。《康奈爾酒店與餐飲管理季刊》指出，近半數米其林推薦的“樣板餐廳”都是不盈利的。
2003年，法國最著名的廚師伯納德•魯索瓦用獵槍打破了自己的腦袋。當時，《米其林指南》欲將他的三星餐廳降為兩星，“如果我失去那顆星，我就自殺。”獲得或失去一粒星，對餐廳都意味著百萬歐元的營業額。廚師界認為，《米其林指南》帶來的時刻完美、維持榮譽的壓力令人難以承受。
在法國之外，米其林指南共涉獵了24個國家，不斷擴張當中也遭遇了水土不服。一些美國廚師就極度不care它，認為它法國人在大搞關係網，對一些熟識的廚師慷慨大方，對其他人則極度苛刻。
當然，這些都沒有影響美食客手握“紅寶書”、走進米其林餐廳的步伐。
東京為什麽擁有全世界最多的米其林三星？
全世界共有100多家米其林三星餐廳，令人驚訝的是，其中數量最多的並不在法國本土（26家），而是日本（30家）。
東京擁有226家米其林星級餐廳，是米其林星星最密集的城市，排名第二的巴黎僅有94家。在中國共有7家三星級餐廳，分布於香港和澳門。
△當然米其林餐廳是不會喜歡這種小餐館的
難道中華美食入不了輪胎小人的法眼？或者《米其林指南》對生魚片、拉麵情有獨鍾？這是個要分開解答的問題。
進入新世紀後，《米其林指南》在歐洲的影響力有所下降，轉而開拓海外市場，先在2006年出版了《米其林紐約版》，次年3年推出“東京篇”，日本成為全球第22個、亞洲第一個入選《米其林指南》的國家。2009年，《米其林指南》的“香港、澳門篇”推出，直到今天該指南還未涉及到中國內地的餐廳。
也就是說，中國大陸之所以還沒有一家餐廳被授予“米其林三星”，是因為人家還沒進入大陸而已。
一些業內人士將“香港、澳門篇”視為指南進入中國大陸的敲門磚。不過，一些前提條件還是有的，比如講究的法餐廳以及既懂吃又有錢的顧客，人均消費沒個三五千就是吃霸王餐。話說回來，要想嚐遍中國的各色餐廳，對指南製作者來說也是個浩大工程。
對於手捧指南到日本享受的遊客，壹讀君（微信：yiduiread）除了（微信：yiduiread）羨慕嫉妒，還是認為不必把它當作絕對權威。因為日本多數的米其林餐廳都是歐洲風味，一星以上的法餐廳就超過了50家。
在世界各地，許多揚名立萬的名廚，都是由米其林的星級廚師一手教出來的，這就在高檔餐廳的廚房裏形成了一個“米其林江湖”，讓指南偏愛的法係菜式得到無形推廣。至於日本餐廳獲得《米其林指南》鍾愛的，一位主要編者這樣回答：
法國和日本飲食有很多共同之處，兩國都有美妙的食材，並對農作物和季節性時蔬有宗教般的敬仰。我們都有頂級的烹飪技巧。
好像並沒有什麽說服力嘛。
紐約共有6家三星餐廳，其中一家是壽司店Masa。店鋪中光吧台就價值6萬美元，選用日本進口木料。Masa的壽司選用了一種稀少的昂貴的魚，人均消費500美元以上。店主說，米其林認可他們的原因在於“賣相、簡潔和細節”。然後就是我們熟悉的日本人追求極致、精益求精的哲學，BLA BLA BLA。
至此，我們大概明白了，要想得到米其林指南的認可，至少要做到下麵這樣：
一道菜的好吃與否，其實更依賴於個人口味和主觀特色。《米其林指南》對於國人來說，算是異國風情的、高端又不太接地氣的美食評判手冊，以它為參考去品嚐美食佳肴，絕對是豐富人生經曆的方式之一。但一本鍾情法國菜係的指南，讓它教導人們怎麽吃日本菜、中國菜，恐怕難以服眾。
參考資料：
米其林星級餐廳到底有多好吃，2015.3，網易旅遊專題
呂索普，在輪胎下尋找美食，2014.12，《世界博覽》
Ian Mount，米其林餐廳評級緣何風光不再，2014.12，財富中文網
Sam Kashner，Why Some of the World’s Most Famous Chefs Don’t Want a Michelin Star，2015.10, Vanity Fair
公眾號轉載，請聯係我們並取得授權。
