作為活物，首先得知道什麽是我，什麽不是。廢話，不知道這個，不成了二傻子嗎！不，二傻子也知道──誰見過二傻子邊啃著自己的胳臂，邊說：“這雞翅真香”？看來，‘知道’這個詞兒用的不對，得用‘感覺’才成。
二傻子能感覺我和非我、猩猩也能感覺、貓狗也能、蟲子也能；甚至植物都能。不然，西瓜和土疙瘩長在一起，讓你沒法吃。甚至單細胞都能：大到一個鴕鳥蛋，小到一個酵母菌，它們都能感覺到自己與環境的不同。簡單一句話：是活物，得對自己有感覺。
不管是對餡餅還是美眉，有了感覺才能有開頭。感覺到環境靠的是眼睛、耳朵、鼻子和手腳。如果不管解剖學家訂下的層次：器官、組織和細胞什麽的，直接去看對什麽有感覺、靠什麽，就知道我們可以感覺到──力、熱、聲、光和味道，靠的是一個個細胞收到環境的刺激、再通過神經傳進腦子裏。這些細胞長在眼睛、耳朵、皮膚上、等等，幹傳感的事兒，叫感受器。
我一直希望人類可以發出什麽來，然後收集環境的反射，引起感覺──像蝙蝠一樣。可惜是幻想。按說‘沒有條件，創造條件也要上！’，人腫麽就不能進化一點點兒，發出什麽波來嗎！那樣特異功能也不算稀罕了。要是那波能再強點就更好了，可以用來殺人，我就可以寫道：“……一胡同的人都倒下了，不知是腫麽死的──原來有波。”後來，慢慢知道光幻想不成，不盡人意的事兒多了。例如，一頓辣椒飯下來，如同喝了一大桶熱水，渾身汗津津的，連腦門兒上都是汗珠。後來才知道，人類沒有辣味感受器，我們是用感覺熱的細胞來感覺辣的，還說‘熱辣辣’的。其實‘熱’和‘辣’毛關係都沒有，如果在身體外邊。
這種感覺在人都是中樞神經係統管的，它告訴身體的部件怎樣應對環境。辦法一部分是天生、大部分是學來的。天生的我不知道；學來的是靠條件反射（伊萬·巴普洛夫的發現）。後來，人們發現當胎兒七個月可有些條件反射，教育胎兒就成了大事了。說話、放音樂和撫摩的忙個不停，沒準對孕婦有點用；實行的人就說：孕婦要是高了興，生的孩子能整天愁眉苦臉嗎？可光照、觸壓和拍打法也太嚇人了。慶幸我生不逢時，不然就不會有現在的生日了，我非得早點兒出世，少受些折騰。我思量，這教育明著都弄不好，暗地裏不定搞成什麽樣呢。上過教育的新項目嗎？一切都得忽悠開道，出個千裏眼、順風耳都不算新鮮。
有個係統是不直接應對感覺的，它就是自主神經係統。例如，在野生動物園裏，你熄了火、瀟灑地走過去想給一頭漂亮的梅花鹿照上幾張。這時一隻大熊撲了過來。你和梅花鹿拚命逃走。結果十分老套，梅花鹿逃脫了；但你卻被熊困在車裏，手忙腳亂地打不著車、不停地喊救命。為什麽梅花鹿能逃走，靠的是‘自主神經係統’。這個係統使心髒跳動加快、暫停胃腸蠕動、產生更多的腎上腺素……一切為了逃熊。當然，你可以說鹿跑得快，所以能夠逃脫。可是，汽車跑得更快，但它是死物，沒有神經係統做準備，全看人了。
因為自主神經係統（植物神經係統）自動打理著，一切不需操心，也不催我念書，成了我的最愛。
