閑情逸致
快樂人生
一
1957年《林海雪原》出版，在全國引起轟動。1963年初，小說的作者曲波以上校軍銜被部隊召回，派他去南海要塞部隊體驗生活，兩年後又回到以前工作的第一機械工業部，仍擔任原職。
“文革”風暴才初露端倪，曲波的日子就已經很艱難了。人們以為，取材於《林海雪原》的革命現代京劇《智取威虎山》正在熱演，原作者絕不會受到衝擊。但1966年6月的一天，一機部的職工驚異地發現，第一批被揪出來的兩個人中，竟然就有這位當紅作家，另一位是總工程師沈鴻。
在被揪鬥的對象中，曲波無疑是重量級人物，他一下子就被扣上4頂大帽子：“走資派”、“修正主義分子”、“文藝黑線急先鋒”，外加一個“牛鬼蛇神”。
批鬥他的時候，到會的人特別多，因為事先知道批鬥對象是《林海雪原》的作者，大家都想看一看能寫出如此轟動作品的作者是什麽樣子，連其他部委的人也來湊熱鬧。
戰爭年代曲波負過重傷，是二等甲級殘廢軍人，被批鬥時，由於他“頑固不化”，不承認自己有什麽“罪行”，因此要承受比別人多的痛苦。他因傷致殘的腳一種姿勢站不了多久就必須活動一下。每當這時，造反派就上前嗬斥：“不準動，再動就對你不客氣了！”曲波隻得咬緊牙關，一聲不吭。
“運動”初期，台下經常有人小聲議論：“想不到書生樣的人竟然帶部隊剿過匪，而且小說寫得那麽感染人。”“這麽一個弱小的瘸子，怎麽會是‘急先鋒’、‘走資派’呢？”
不久，繼曲波之後，一機部的部長、司局長們也都陸續被揪出來了，曲波除了單獨挨鬥外，還經常成為部長們的“陪綁”。
回到家後，筋疲力盡的曲波依然氣憤難平，他想不通，他的作品怎麽都成了毒草了？
《橋隆飆》和《山呼海嘯》都是曲波實際戰鬥生活的再現，而且與《林海雪原》一樣是傾情之作，“毒”在何處？但隨著“文革”風暴在全國漫延，曲波逐漸平靜了，他經常對夫人劉波說：“我們隻能靜觀與思考。”
當時，曲波的長篇小說《橋隆飆》雖然已在人民文學出版社開始印刷，但他對該書麵世已經不抱任何希望了。一天，他的同事、一機部的保衛處長李中華來到曲波家說：“老曲呀，你寫的《橋隆飆》現在社會上有不少人在傳閱，你可得有個思想準備。聽說江青已明確說了這部書是大毒草。”曲波聽後感到很奇怪，“這本書的確已經在印刷，但至今也沒有發行啊？”李中華告訴他，他得到的消息絕對可靠。
不幾天，曲波夫妻倆偷偷來到著名作家管樺家。管樺告訴他們，《橋隆飆》已由人民文學出版社印了10萬冊，但尚未發行就被江青知道了。江青調去幾本，讀後結論為：“這本書是一株大毒草。不準出廠，就地銷毀！”印刷廠隨即便將所有成品書用卡車運到造紙廠化成紙漿。管樺的兒子在造紙廠工作，偷偷地帶出100本，還有些工人也偷出去不少，在社會上傳閱開了。管樺說：“要有個思想準備，誰也說不好這場運動究竟要搞成啥樣子。”
管樺送給曲波一本成品《橋隆飆》，“作個紀念吧！”曲波摩挲著這本飄著油墨香的新書，心情激動無以言表，一個勁兒地謝老朋友。
二
1967年9月，曲波在北京26中上學的大兒子曲晶晶，因辦《星星之火》校報，寫了反對江青“文攻武衛”的傳單，被康生點名抓進了監獄。曲波夫婦倆都在受批判中，直到劉波的弟弟去26中找外甥才獲知消息。這時已是冬天，孩子是穿著單衣被抓走的。夫婦倆趕緊買好棉衣棉被，由曲波送去。曲波那天特意換上軍裝，瘸著腿，找了很多監獄才找到關兒子的地方。看管的人說：“放這兒吧，我們給你送進去。”曲波口氣很堅決，說：“不行！我必須看到兒子的親筆收條。”直到看到兒子的字跡，曲波才放下心來。兒子被關了一年多才放出來。
孩子們那時都沒有參軍資格，除小女兒留在身邊外，其他3個孩子都上山下鄉了。大女兒淼淼在中國醫科大學隻上了一年預科，就下放到農村醫療隊去了；大兒子晶晶後被下放到陝北農村插隊；小兒子磊磊在北大荒插隊。
一次批判會上，有人說曲波曾受到過蘇聯領導人接見，是地道的修正主義分子，還質問他：“你離赫魯曉夫之流還有多遠？”曲波答：“不遠。開會時他就坐在你那位置，我們還交流過，可惜我不會俄語，他咕嚕些啥我一句也沒聽懂。”引得全場一片哄笑，弄得主持人十分尷尬。
1969年9月7日傍晚，一機部來人到曲波家，說要接曲波去值夜班。劉波不放心，對來人說：“告訴我去哪裏，我好送晚飯。”來人什麽也不說，就把曲波推上一輛車帶走了。到了一機部門口，曲波又被轉到另一輛車裏。上車一看，空軍司令吳法憲在裏邊坐著，曲波就問：“吳司令，您找我有什麽事情嗎？”吳法憲不動聲色地說：“不是我找你，是江青同誌找你。”
小轎車在西郊兜了好長一段路才轉到釣魚台江青住地。江青見了曲波，一開始很熱情地問他的情況。曲波說孩子們插隊去了，他在幹校學習。江青說：“哎呀，曲波同誌，讓你受罪了，我也沒能幫你。聽說你參加遼沈戰役還負了傷，重不重？站起來走走讓我看看。”曲波站起來走動了一下。江青又示意曲波坐在她身旁，曲波裝著沒注意，揀了一個離江青遠一點的沙發坐下。江青又問他會不會騎馬，曲波回答：“戰爭年代，部隊營級以上的幹部都騎馬，我當然會騎了。不過1948年負重傷殘廢後，1950年轉業到地方，多年不騎了，腿不好，現在更不能騎了。”曲波說這話前就注意到，外麵空地上，有幾個江青得意的文體界當紅者正在遛馬。
江青接下來說：“你寫的幾本書我都看了，雖然是毒草，但是可以看出你的創作才能。你參加過遼沈戰役，我調了幾個小將，你帶一下，寫寫遼沈戰役。怎麽樣？”
曲波略一遲疑，回答說：“遼沈戰役，我隻是以普通基層指戰員的身份參加的，僅是團級幹部，沒有接觸過戰役統帥部門，沒有這方麵的生活。”
江青沉吟了一下說：“你不了解高層統帥的情況，可以讓你看當時中央和林副主席的電報。”
曲波說：“隻看電報是寫不出東西來的，我的文學水平實在太低。”
江青有點不高興了，“聽說你曾經想過寫遼沈戰役，是不是？”
曲波說：“我曾經想寫遼沈戰役，也寫了個提綱。但我要寫的是戰鬥部隊執行上級命令如何作戰的故事。後來聽說沈陽軍區已有人寫，我也就撂下了。”
江青說：“你把那個提綱給我送來，我看看。你現在可以回去了。對了，後天有場樣板戲演出，你也來看看。”
曲波回到家已經深夜12點多了，劉波一直在等他的消息。聽了他被接見的經過，劉波說：“你能推掉太好了，太對了，我們不上她的圈套。”接著，倆人商量把過去寫的遼沈戰役的提綱給江青寄去，可不知地址怎麽寫。曲波說：“這好辦，咱們把提綱裝入信封，寫國務院周總理轉江青收，讓孩子送到中南海北門，交給站崗的哨兵送上去。”
第三天，曲波按江青指示到人民大會堂小禮堂看樣板戲。演出後，江青問曲波：“看了戲，有什麽感覺？”曲波答：“很好，這是京劇的再創造。”江青說：“你的書要按照這個戲修改。”見曲波沒吭聲，江青又追問：“能不能改？”曲波說：“我現在還在接受審查，思想水平、寫作能力都沒有提高，我需要先好好學習，待提高後再考慮改不改、怎麽改的問題。”
雖然回絕了江青，但曲波心裏還是忐忑不安。第二天上午10點多鍾，原牡丹江軍區曲波所在二團的指導員，時任38軍政治部主任的薑國政來曲波家中，進屋先申明隻是路過看看老政委。薑國政轉告曲波說，有個江青身邊的人在38軍蹲點，此人說，曲波“這個人很壞，不識抬舉”。
三
曲波是二等甲級殘廢軍人，按當時的最高指示，他可以不去走“五七”道路，不下放進行勞動改造，但在係統內還是給他派了活兒。開始時他和挨鬥的人一起掃院子、掃大街，後來讓他到食堂勞動。人家問他會做什麽，他說什麽也不會做，就分配他賣粥。每天回來劉波都看到他滿衣襟的粥漬，他說他給人家盛粥時都是滿滿的，瘸著腿端到窗口時就撒一地一身，沒辦法。過了幾天，廚房師傅說：“老曲呀，你把稀粥撒在衣襟上沒事，可撒在地上，我們走路都得小心滑倒。以後別賣稀飯了，你就負責往籠屜裏擺饅頭吧！”他答應了，讓師傅先做給他看一下。轉天，師傅叫住他：“老曲呀，你擺的饅頭蒸出來都沒人敢吃！你看，每個饅頭上都有5個深指印，怎麽搞的？”曲波說：“怕拿不住，捏得緊了些。”大家就笑他。後來讓他到窗口賣小菜，一周下來賠了錢，他承認有時忘了收，隻好自己補上。大師傅又把他退回軍管會了。
軍管會的人找曲波談話說：“照顧你是殘廢軍人才放到食堂，可人家說你什麽也不會做給退回來了，怎麽辦？要不你去南口一機部農場勞動改造吧，做不了重活就做輕活，但不勞動就是修正主義了。”此後，曲波就到農場剪果樹。他對這活兒挺感興趣，還請假回京買修剪果樹方麵的書認真閱讀。
四
漫長的10年“文革”終於結束了，曲波得以平反昭雪。1979年，他的《橋隆飆》和新作《山呼海嘯》分別由人民文學出版社和百花文藝出版社出版。此後又寫了一部反映火線辦醫院的長篇小說《戎娥碑》。
1983年，曲波從鐵道部工業總局副局長的崗位上離休。不久患上了糖尿病，70歲以後連續住院5次；這期間老伴兒劉波也因病做手術，兩人的離休金就有些捉襟見肘了。《林海雪原》出版時，曲波將全部稿酬都捐獻出去了。以後，該書陸續被譯成8國文字，在海外引起轟動，而自稱“業餘作者”的曲波卻沒有再得到任何稿酬。
2002年6月27日，曲波病逝。7月4日，劉波與家人舉行了極其簡短的告別儀式，隨後送八寶山公墓火化，沒有開追悼會。
（責編何 毅）
