《父輩是山---媽媽》

母親節，思念如空中的楊柳，隨風而起。

 

小時候，父母親在外地工作。母親每次回來，總是帶我出去，要麽看朋友，要麽逛街。這兩件事，我都非常喜歡。

 

媽媽的朋友們，許多在河西。去他們那兒的時候，因為當時沒修橋，必須坐船過去。坐輪渡是很快樂的。看著天上的雲在走，身邊的水在走，對岸的房屋也在走，就是自己不走，覺得真好玩。而這時候，媽媽會問我一些問題，比如說，輪船總是逆水靠岸。為什麽呢？媽媽也講不清其中的道理，隻是淡淡地說：也許順水容易翻船吧。更多的時候，媽媽會跟我講些短小有趣的成語典故，象“自相矛盾”，“守株待兔”，“刻舟求劍”等，就是在那時學的。坐船過河，短短的十來分鍾，常常就在媽媽平和的語調中，和母子倆的笑語互答中，輕鬆地滑過了，但這生活的浪花，卻永遠留在了孩子的記憶長河裏。

 

跟媽媽逛街，一般去百貨商店或是新華書店。對百貨商店的興趣不大，而媽媽也幾乎沒幫我買過新衣服，主要是買生活用品和學習用具。上書店自然高興。站在少兒櫃旁，翻小人書，也就少不了要媽媽買本喜歡的圖書。媽媽很少拒絕，微微一笑，看一看書背麵的價格，便去櫃台交款。幾年下來，我就攢滿了一抽屜的象“邱少雲”，“楊根思”，“雷鋒的故事”，“兄弟民兵”等英雄故事或是捉特務的小人書。有一次，一同學在班上拿出一本大開本的《智取威虎山》小人書，封麵是楊子榮身披風衣，手持駁殼槍的彩畫，男同學個個羨慕極了。等媽媽來時，就告訴她我也很想要一本。媽媽便帶我去了市中心和城南兩個新華書店（印象中河東就隻有兩個，河西大學區有一個，但太遠了）。可惜都缺貨。我一肚子不高興，媽媽則安慰我：不要緊，大城市沒有，小城市可能有。果然，不久我就收到了媽媽從她工作地寄來的一本一模一樣的書。我高興得不得了，便照著封麵，畫了楊子榮，並工工整整地抄下了書中楊子榮對獵戶老常的一句話，寄給媽媽：楊子榮摘下風帽，亮出五角星，說：“我是中國人民解放軍”。

 

其實，最喜歡和媽媽上街的原因並不是買書，而是有東西吃。有時候是走累了，有時候則純粹是嘴饞，反正，會耍賴說，肚子餓了，走不動了。媽媽聽了，往往會心一笑：是肚子餓了，還是嘴巴餓了？好吧，去吃點東西吧。在夏天，五分一支的綠豆冰棒是開口就要。若碰巧附近有冷飲店，媽媽會帶我進去買八分一碗的冰鎮綠豆汁。偶爾，也會點冰雪球---一角八一份，裝在高腳的，厚厚的玻璃杯裏，露出米黃色半球，看著就想吃。不過，媽媽自己很少點，大都吃綠豆汁。天涼的時候，媽媽會帶我去吃五分錢一個的糖油粑粑，或是一角錢一碗的光頭粉，光頭麵。最高的獎賞，是一角八一份的餛飩---皮薄，肉嫩，湯鮮。當然，這種時候不多，所以，後來生病或是裝病時，姨爹姨媽問我想吃什麽，第一回答就是餛飩。

 

媽媽知道小男孩都喜歡英雄故事，就在我上小學四年級的時候，帶來了一本少兒版的《智取生辰綱》。她叮囑我三件事：（一）把書包好，因為是借了朋友的，要愛護；（二）讀完後，要講給她聽；（三）一邊讀，一邊還要做一件事。前兩件事不在話下，我就問那第三件是什麽。媽媽不急著回答，隻是說你先讀，讀著讀著再要你做。我知道媽媽不會為難我，就滿口答應，包好了書，迫不及待地讀了起來。可讀了第一句，就卡住了：“隻說楊誌取了大路，囑咐小嘍羅自回山寨”。小嘍羅是什麽意思呀，我問媽媽。媽媽哈哈一笑，從包裏拿出一個小厚本，說：這是新華字典，碰到書裏不認識的字或是詞語，你除了問大人，這第三件事就是學查字典，問它。就這樣，《智取生辰綱》自然是津津有味地讀完了。接下來，讀簡裝本的《水滸》，《西遊記》，再到後來，讀《三國演義》，也就順理成章了。而正是從那時起，我養成了查字典的習慣。

 

雖然寵自己的孩子們，但媽媽並不溺愛他們。得知我學起了粗鄙話，媽媽沒有過多責備，而是和我講了一件事情：“有一天，住在南貨店附近的一個小男孩，趁人多時在店裏偷了幾口檳榔（一分錢一口），被發現了。他爸爸知道後，既不打他，也不罵他，隻是把他帶回小店，掏出一塊錢，買了100口檳榔，喝令他當著店員的麵，一隻一隻地嚼幹淨。雖然有人求情，但他爸堅決不饒，直到男孩舌頭起泡，牙齦充血，把那100口檳榔嚼幹淨為止。從此，男孩再也不敢偷東西了”。媽媽講完後，靜靜地對我說：你不想要你爸爸也用類似的法子對你吧。我聽後，真被這故事給鎮住了，就求媽媽不要告訴爸爸，自己一定改。以後，也確實改了許多（不過，本性難移。這也是為什麽現在上網，有時還是免不了要罵幾句，見諒了）。

 

除了愛自己的子女，媽媽待人也是誠懇熱情的。退休後，有次生病住院，媽媽認識一從農村來的女病友，大約三十多歲。丈夫姓曾（媽媽叫他小曾），也來了，在住院部租了一張折疊床，每天陪護著妻子。夫妻倆言語不多，但為人樸實，不久就成了媽媽的好朋友。等到他們出院時，媽媽就把家裏的地址留給了他們，並說有事可來找她。後來，小曾背了幾十斤茶葉（記得有些煙熏味；一隻母雞，好像還有幹筍和別的什麽東西，作為禮物），來找媽媽，希望她能介紹幾個賣點較好的集市。媽媽自己也不大清楚，但她不慌不忙，先留小曾住下來（送來的禮物，媽媽知道是他們夫妻的心意，也就沒怎麽客氣，在以後的幾天裏和大家一起吃了）。然後，通過她的一些朋友了解到，這種茶葉在河邊的集市可能相對好賣些，就告訴小曾的路線，讓他試試看。果然，還不錯，買掉了大部分，剩下的一些，媽媽開始想要我去附近的鄰居和朋友家推銷，我哪肯去？媽媽也不為難我，想了一會說：不要緊，我先買了，然後隔幾天就叫我的學生們買個半斤八兩的，一定可以賣完。

 

到後來，媽媽老了，身體也漸差。當她知道自己得病後，每天天微亮，就帶著一把可折疊的帆布小凳，走約一刻鍾，到公園的樹林裏或是亭子裏做甩手運動，練半生不熟的“鶴翔樁”，風雨無阻。直到有一天，朋友的爸爸見到我，問：這陣子怎麽沒見到你媽呢？她每天早上總是一個人拿著把小凳子，走去公園做操啊。我心裏隱隱難受，如實回答：她住院了……

 

如今，媽媽走了，留下了在外頭的我。但有時候，在夜裏，在一個人獨佇時，母親的音容笑貌，就會自然地浮現在眼前；母親的慈愛關懷，就會在心頭泛起一陣陣溫馨的漣漪。隻是，好想喊一聲媽媽，已無人，也無處應聲了。

 

（這是多年前在母親節的時候，寫的懷念母親的文章。現在清明剛過，把它翻出來，存檔。

 

請注意：我這裏的父輩是泛指，不僅僅指男性的上一輩，可以是上幾輩，也可以是女性的長輩，甚至包括兄長輩）