父輩是山---姨爹（一）

（一） 引子

 

陽台窗牆上，靜靜地掛著一把棕掃把。

 

雖然，十幾個小時飄浮的雲霧和十幾年漂蕩的海水，已衝淡了家這碗甜酒(注1：家鄉話：醪糟。下注均同），但當毛伢子走到陽台時，他還是一眼就認出了它。

 

大概很少有人注意掃把，當然也就不知道這把掃把和日雜店裏賣的有什麽不同。但毛伢子心裏清楚。

 

店鋪裏賣的，大多是木杆掃，摸起來粗粗的，頂手。這把是竹杆的，杆子不大不小，摸起來涼滑，握起來正好。竹杆黃中帶綠，上端手握的部分呈暗紅色，有年頭了。中部棕葉與竹杆的接口，切斬平整，一圈一圈的走線，整齊緊密，在棕葉中部和底部之間，還多紮了幾排結實的麻線。而店鋪裏的呢，通常做工粗糙，仿佛穿著長短不一、寬大蓬鬆的柔道服，隨便紮幾圈完事，所以用不了多久就散架。最不同的是掃把的底部，也就是掃地的部分。市麵上的一般就由幾片棕葉疊成，像隻鴨蹼，掃起地來硬紮紮的；而這把竹掃的棕葉，已經被剪割成許多小小的棕線，細而厚密，呈扇形舒展，像隻大排筆。因此，掃起地來軟軟的，有彈性，可以貼著地麵走，所以掃得幹淨。

 

毛伢子看到這把掃把，手就自然地被吸了上去。拿下來掃了一掃，還是那麽厚實、穩當、柔軟。其實，毛伢子曉得，陽台角落裏並沒有什麽灰塵。不過，這有意無意一掃，就掃出了記憶角落裏一本塵封發黃、掉線卷角的圖書(注2：當地小孩話：稱帶圖畫的小人書為圖書），也就掃回到四十年前的城西石街，河東木屋。

 

（二） 春

 

“咯咯咯------咯”，街上不曉得哪家的雞叫了。姨爹睜開眼，掀開床頭窗簾的一角朝外看了看，街燈還亮著，但天邊已露魚肚白。“噠”地一聲，屋裏燈亮了，床那頭傳來女人的聲音：“十點來鍾我叫毛坨來拿”。“嗯”。姨爹翻身下床，順手將睡在床裏側毛坨肩頭的被窩捏緊。他穿好衣服，摸了摸衣袋裏的鑰匙串和錢包，關上燈，提起小桶子(注3：街上土話，即馬桶），掩上門，朝樓下走去。

 

這是一棟建於上世紀三四十年代的南方木屋。左右兩邊，上下兩層，各有一間大房，每間房又從中後部用木牆隔成一大一小兩間房，一共住了四戶人家，姨爹姨媽就帶著毛坨租了上樓右手邊那隔開的房中較大的一間，月租兩塊五。樓下中間既為過道，也是每家人的廚房。過道的一邊，每隔一米多砌著一個水泥灶，一共三個（另一個在樓下右後部靠近樓梯處），另一邊和灶錯開，平行擺著三張長方形的小飯桌。過道西頭是大門，中部的屋頂有幾片明瓦，東頭右邊是樓梯口。樓梯比較窄，一麵靠牆，另一麵沒有扶手。每格梯子間距有點高，隻鋪著水平木板，垂直部分是空的，並沒有木板連接，走在上麵抖動明顯。除了住的人多，這棟屋的另一個特點是冬涼夏暖。因為臨街向西，故一到夏天，整棟屋西曬厲害，住在裏麵的人，就成了大蒸籠裏的肉包子。由木板拚成的牆有縫隙，細伢子們(注4：小孩子們），象毛坨和隔壁的五腦殼，就喜歡玩偵察兵---不開窗，透過牆縫把屋外的情況看個清楚（其實大人們有時也玩這類把戲）。不過一到冬天，這透眼牆就成了透風牆，盡哈冷氣，所以，得多糊幾層報紙來堵它的嘴。

 

打開大門，初春涼爽的晨風不邀自來。姨爹走到街邊小巷的公共廁所裏，將小桶子倒了，回到廚房，點燃了灶台上的煤油燈。然後，抽開灶眼蓋，用鬆火鉤把爐灰淘盡，再從碼得整齊的柴火堆裏拿些細枝，借著燈芯上的火，點燃了，放進灶膛。煙順著火苗，嫋嫋升起來，姨爹加了些細柴和粗柴，從碗櫃頂上取下一把包著布邊的蒲扇，對著灶眼，呼呼扇了起來。火光漸漸增大，將暗暗的廚房照亮了，也把生火人的臉映紅起來。姨爹又加了些大柴火，再用火鉗挾了四五塊幹煤球架到柴火上，接著扇了幾分鍾。柴火焰漸漸收斂了，但黃黃的，偶爾還飄些藍色的煤火焰慢慢地升了起來。火發燃了。姨爹從水缸裏舀了一杯水，擠了點牙膏，站在街邊刷牙。完了，進屋揭開灶上的甕壇蓋，昨天留的半壇水也熱了，就舀出倒進臉盆裏，再把甕壇水添滿了。洗完臉，把水倒進小桶子裏，用馬桶刷把將它刷幹淨了，提著它走到街邊的昏眼(注5：下水道口），把水倒了，再往小桶子裏倒了一瓢清水。回得屋來，爐火正旺。架上鍋，把昨晚的剩飯剩菜熱著吃了，又從開水瓶裏倒些開水在碗裏喝了。洗完鍋碗，添幾坨煤，用鬆火鉤通一通，放上催壺(注6：鋁水壺），再把灶肚蓋的三隻眼對準，封上。然後，拿著一把帶蓋的、印有“為人民服務”的洋瓷缸(注7：瓷杯），卷支旱煙喇叭筒，健步上街。

 

街臨江，叫碧灣街。和城裏許多其它的街一樣，碧灣街的一部分也是麻石砌的。下遊不遠的丁字灣產石料，麻石據說就是從那裏運來的。青青厚厚的大石條，高低不是很平整，在晨露中兩三行並排拚著，石條和石條的縫隙間，填滿黑土。這些青白的寬條間插著油黑的細帶，像黑白琴鍵，追著晨風曉露，一路遠去。

 

“彭嗲(注8：嗲：敬稱，爺爺的意思），又去買豆腐腦啊？”斜對麵刷牙的後生問。

“你想跟(注9：幫、替的意思）我買啵，三伢子？”

“要得唦，隻把錢放在我這裏，杯子就不要噠囉。”

“你咯咋鬼崽子(注10：這個機靈鬼），”姨爹隻答腔，不停步。

“幫我帶點囉，”旁邊的中年男人遞過來一腰圓型的鋁飯盒和五分錢。

飯盒在這一帶蠻有名---盒子的上蓋、側麵和底部都用紅漆寫了個大大的“錢”字，字周還畫了圈。因為這，大家就叫盒主“錢盒子”。

“我要毛坨在十一點來鍾送來，好啵，錢盒子？”

“要得要得”。

 

慢慢地，在漱口聲，咳嗽聲，刷桶聲和吆喝聲裏，又參合進一種機械轉動的聲音。四六巷子口熱氣騰騰，一扇門前，十來個人排成一隊，聲音就是從那裏傳來的。那是一家豆腐店，豆漿鬥正在過漿---機器通過皮帶輪變向，帶動懸掛著的一個錐形大白布兜不停地左搖右晃打擺子。

 

離姨爹還有幾人遠的時候，門裏舀豆腐腦的人看見了他，就喊了起來：

“彭老倌，買幾分錢的啦？”

“八分錢。”

“哎呀，今天咯(注11：這麽）大方囉，怕是用兩個碗裝吧。”

“嘿嘿，錢盒子要打(注12：買）五分錢的。”

“我就猜得出。哪裏這摳囉，每回都隻買三分錢的。”門裏又冒出一句。

“就三個人，為必(注13：難道）還要吃一桶啵？”門外的頂了一句。

“是的囉，你以為跟你屋裏一樣，六隻豬囉囉，一吃一潲桶。”後麵有人幫腔。

“哈哈”，人群一陣哄笑。

“楊老倌欸，你這個背時鬼，我叫你屁都冇得吃。”門裏的人也笑咯咯地。

 

輪到姨爹買了，他就掏出一個小塑料袋，撕張煙紙，抓把煙絲，說：“吃一口啵，鄒老倌？我姨妹子找人從貴州那邊買的，好吃啦。”

“你咯哈(注14：這種）煙，鋸(注15：讀“各”；辣，嗆的意思）喉嚨。”鄒老倌邊說邊接，把它放在稍遠一點的架子上。然後，略微屈身，用一把薄銅瓢，從大缸裏，一瓢一瓢均勻地舀出豆腐腦。雖然是一分錢一瓢，但鄒老倌在那個“為人民服務”的瓷缸裏，裝了三瓢一小半。看到銅瓢，姨爹問：“何解(注16：怎麽）凸了一坨？”

“問策漢子那個化生子(注17：敗家子）囉。”

話音剛落，裏麵一年青人應聲：“強腦殼撩的唦。”

“哦，哪天拿到我的鞋墩上錘兩下？”姨爹遞上錢。

“不麻煩噠。要百粒圓啵？一分錢十粒，兩分錢又是一餐，還不要找錢。”鄒老倌說。姨爹猶豫了一下，“算噠。”因為在他上班的附近有一個街道辦的圖書室，一分錢可以看兩本圖書，而他知道毛坨喜歡看書，所以打算把找回的兩分零錢留給他。買好了豆腐腦，姨爹橫過街道，在準備穿過對麵“雲華樓”包子鋪，去往河邊的時候，鄒老倌的喊聲又飄了過來：“搞噠半天，才兩分錢的，比彭老倌還摳。”

 

沿河貼岸，幾個屬港務局管的大貨運碼頭一字排開，每個碼頭上都蓋著一個長約一百五十米，寬約五十米的倉庫。姨爹來到“老糠碼頭”的貨棚(注18：街上土話，即倉庫）時，雙重大門都關著。他就從鑰匙串中選出一把大號的，先將鐵欄杆門的大鎖打開。貨棚的第二道關口是兩扇大木門（其中右邊的木門一側還挖了個小門），拇指粗的鐵扣上，也掛著一把大鎖。姨爹把第二把大鎖開了，鐵扣解了，再打開小門。進得貨棚，又從裏麵把兩根平行地橫卡在兩扇木門上的長木梁卸下，最後從外向裏緩緩將大木門推開。於是，晨光淺照中，貨棚像個大個子，半睜半閉地從睡夢裏醒來。

 

大門的右手邊是一個開放式的工作台，側邊是辦公室。工作台簡明幹淨：牆上斜掛著幾本帳簿和一把算盤，牆邊擺著熱水瓶，桌上放著一部手搖電話、彩色和白色粉筆盒、幾瓶墨水和一些點水筆。辦公室則更簡單，四壁如野，三條長板凳環繞靠窗的木桌，兩尺見方的平地灶上坐著一催壺，角落裏堆著油柴、木炭、煤團、掃把和撮箕。

 

姨爹走進辦公室，把灶肚子掏空了，油柴木炭一起上，兩下就發好了火。打開熱水瓶一摸，水是涼的，就用催壺接了點水，把它放在灶上。隻幾分鍾，壺蓋便開始跳舞。姨爹抖一抖身上的灰，把殘茶倒了，再抓把新茶沏上，點支喇叭筒，端著茶杯，走到堤岸邊上。此時，春光始照，大地初醒；腳底，霧繞白練，頭頂，雲卷蔥山。正所謂“一年之計在於春，一日之計在於晨”。

 

寫於2009年9月1日