天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
寂寞
從書房的窗口極目遠眺，可以看到一片海灣，天水一線。夜晚，有輪船的汽笛聲潛入他半睡半醒的夢中。
這片海灣隨著天色而變化，時而淺藍，時而深灰，時而光影無限。他突然就有了歸隱的想法。人生急轉彎，在兩個月後真的辭了職，從矽穀搬來庫斯灣這個人口不足一萬六千的奧勒岡海濱小城。生活在矽穀二十年，天天是早九晚五，痛苦不堪地陷在高速公路的車陣裏。一個禮拜總有三四天加班，然後隨便叫個外賣來打發碌碌腸胃。年近五十，這種日子也該過到頭了，手裏的股票足以維持他下半輩子的開銷，人生不過百，何不早點放飛自己？
庫斯灣是個衰落已久的港口城市，自從奧勒岡的伐木業走下坡之後，庫斯灣人口逐年繼持減少，此地房子價格隻有矽穀的六分之一。好處是城市保持著原生態，空曠安靜，放眼望去到處是鬱鬱蔥蔥的森林。進入雨季，庫斯灣更是顯得與世隔絕，天空黯啞，淺灰色的時間慢慢地移動。傍晚推開通往後院的門扉，細雨濛濛，飄零終日。極目所處暗紅啞綠，疏神之間，低首一瞥，石砌的台階上已是青苔一片。在晴朗的日子他會早起，走過三個街口來到海邊，朝陽斜照過來，水波輕拍，飽含鹽味的海洋氣息清新甜美。他在碼頭的木椅上坐上半個小時，一無所思。然後在街角的咖啡店買杯卡布奇諾，走回家來。
房子是一九一八年造的，同一年間發生了俄國革命，世界由此動蕩。而他的雙親當年都還沒出生，這幢房子就建造起來了，安穩地聳立了一百年。結實的紅鬆木料，維多利亞風格的穿廊和客廳，生有綠鏽的鑄銅燈架，大門和料理台都是精心打磨的手工活計。再加上寬敞的居住麵積，綠蔭搖曳的後院，以一個在矽穀居住過的人看來，是不可抗拒的誘惑。
寬敞，是的，太寬敞了一點。
三個月之後，寂寞開始滲透進來，無聲無息地填滿諾大的空間。他平時的日常活動，隻限於睡房、廚房和書房，那兒擺著他的三台電腦。收拾房間的墨西哥女人每兩個禮拜來一次，拿塊抹布東抹一下西抹一下，磨夠了時間拿錢走路。鄰居相隔很遠，淡於交往，小城市的人有自己的拘謹和矜持，他也懶得去刻意交結。
在陶淵明的意境中，寂寞是個必要因素，外麵的青山綠水，煙雨霞光，如果沒有內心的空山幽穀來盛放，那種意境就會漸漸褪色。好在現代人更多地依賴社交媒體來抵禦空虛，手指一動，無數個虛擬的世界呈現在你麵前。
他們是大學前後校友。在臉書的校友會上開始交往，談得熱絡，隨後又加了微信，一對一的聊天方便多了。也許是相同的專業和背景，在周末晚上，聊天從九點開始，直到午夜才結束。兩個從未見過麵的人竟會天南地北，無話不談。隨著交往深入，一種奇怪的情愫在兩人之間暗中滋長。但她對自己的隱私保護得很好，相冊裏從來不放自己的照片，對家庭和婚姻也從不提及。他在線時聊得熱絡，下線時就覺得恍然，像是跟一個影子在交流。
當她說出差要去奧勒岡，暇餘之際想來庫斯灣拜訪。他沒有思想準備，一時手足無措，第一個念頭是退縮。躊躇之餘，再看一遍微信，她寫道；你把庫斯灣說的得富有詩情畫意，想不到在紛雜喧囂的世界上竟然還有這麽一塊清淨之地。看來詩意的棲居還是有的，我早有身臨其境之想。趁此次機會能和學長一聚，也是一大快事。公司會幫我報銷旅館費的，你不必感覺不便。
當日大雨，他穿了件阿曼尼西裝，忐忑不安地等在候機大廳裏。從波特蘭來的航班晚點一個小時二十分鍾，整架飛機上就她一個東方人。四目相對之際，女人眼中有一絲猶豫，但隨即綻出舒緩的微笑，並主動給了他一個禮節性的擁抱。她隨身隻有一個挎包，一小件手提行李，說是常常出差，養成輕裝從簡的習慣了。停車的地方離候機室有點距離，兩個陌生男女在雨中一起奔跑，竟似一幅風雨同歸的畫麵。
她個子很高，總有一米七上下，剛才下機時他就感覺到了。她比想象中要蒼老，原想低他七屆的女生，看起來卻跟他差不多年紀。他開車時從側麵一瞥，發覺她眼角已有魚尾紋。人倒很安靜溫和，笑起來表情很孩子氣，談吐也非常得體。反倒是他，緊張的情緒一直沒有消退，從機場到旅館的途中，他總共說了不到十句話。
晚餐他在兩天前就訂好，在庫斯灣最好的意大利餐館，這兒的海鮮烹飪小有名氣。他叫了一瓶納帕白酒，配海鮮冷盤。隔桌對坐，酒酣耳熱，人也漸漸地放鬆下來，談話也開始融洽。在燈光幽暗的餐廳的雨夜，自有一種時光停駐之感，低旋沉鬱的藍調音樂，使氣氛更是迷離恍惚。
她多少透露了些個人情況；於五年前離婚，由於她工作需要經常出差，一個十一歲的女兒由前夫撫養。至此便不肯再多說了，微笑道：我的生活非常單調，出差、工作、隨隨便便地喂飽自己，偶爾在周末睡個懶覺，就算是慰勞自己了。還是說說你吧。他不禁赧然；半百人生至此，日子如水流淌，卻都消逝在人生的荒漠之上。過了天命之年，竟說不出一樁半點得意之事來。她又微笑：人不都是這樣的？種種人生，都是忙忙碌碌，轉眼即經年。他爭辯道：一個男人，總是希望活得更豐富飽滿一些，以自己的經曆，尋覓出一些生命的意義來。
此時，他們點的西班牙海鮮燴飯送上來了。兩人都不作聲，等侍者離開後，她用勺子攪拌著燴飯，緩緩地說：生命的意義難以深究，但生活的意義卻是可見並可觸摸的，比如說麵前這盤色香味俱全的海鮮燴飯。來，幹杯！
他開車把她送到旅館，說好明早一起去看海。兩人又一次地輕擁告別，喝了酒的女人臉色紅泛，發梢不經意地拂過他麵頰。他回家後，心潮難平，又酎了一小杯白蘭地，坐在書房的窗前一無所思，海灣上空劃過閃電，明日看來還是要下雨。
第二天卻是陰天，她穿了厚呢裙子，裹了圍巾，興致很好地在旅館大廳等他。他把車停在碼頭上，兩人沿著防波堤一路走去。在海邊的長椅上坐下，咫尺之外的海水是灰綠色的，泛著泡沫，海浪輕拍堤岸。風從海麵上吹來，冷冽並帶著強烈的海藻氣味。兩人都不說話，沉默地遙望著天邊雲層翻卷，偶爾雲隙間透出晴色，不久即被烏雲遮蔽。海邊潮濕又蕭瑟，女人坐了一陣就喊吃不消，這海風實在太冷了。於是兩人起身，走去咖啡館，他為她叫了熱可可和煎蛋。她顯然還沒暖過來，蜷了身子縮著肩膀，兩隻手捂在咖啡杯上，像個賣火柴的小女孩。餐畢走去停車處時，一個白發打漁漢子攔住他們：要買魚嗎？早上剛釣上來的。他倆隨了漢子走到碼頭的角落裏，有一張不鏽鋼平台，上麵有殺魚的血跡。漢子從平台下拖出一個冷凍箱，裏麵有兩整條三文魚。他要了一條小一些的，也有十來磅。付了錢，漢子在平台上把魚肉片下來，魚骨魚尾和魚頭扔進垃圾桶。她可惜道：這麽新鮮的魚頭，做個魚頭粉皮砂鍋多好。他笑道：此地是買不到粉皮的。不過新鮮的三文魚味道絕佳，與超市買來的絕不能相比的。那麽，說好了，今晚在我家吃飯。
送她回旅館休息後，他順道去庫斯灣最好的酒莊，挑了一瓶零六年的大衛·蒙達維白葡萄酒，買了些橄欖和乳酪，新鮮麵包。回到家，他先把屋子收拾一下，搬來庫斯灣半年多了，今天是第一次有客來家拜訪。
他開車去旅館接她，她化了妝，淡淡的眼影和桃色的口紅使她看起來年輕活躍許多。他揚起眉毛，露出讚賞的神色。她則有點掩飾地說：這幾天東奔西跑，一直沒睡好，剛才補睡了個午覺，感覺好多了。
他們順道彎了一下當地的農夫市場，買了些蔬菜水果。車子沿著山路往上駛去，右手邊是一片靜穆的海灣，灰色的天空之下，有一艘輪船在無聲地滑行。她看著窗外，輕輕說了一聲：真安靜。他說是的，世界上再也找不到比庫斯灣更安靜的地方。她問你是為了安靜才搬來庫斯灣嘛？他想了一下，說：是的，安靜是個重要的因素。
在停好車進屋子之前，有一顆碩大的雨點落在他額頭上。
她站在起居室裏四下打量，驚歎道：好大的房子。你一個人住，真的好奢侈。他說的確太大了一點。他帶了她參觀房子，打開一扇又一扇門，有些房間長久不開，有股微微的黴味。來到廚房，料理台上堆放著剛買來的蔬菜水果，她問道：有什麽我可以幫忙的嗎？他說：沒事，烤三文魚很簡單，不費事。她問道：天天吃西餐，如果你想吃中國飯怎麽辦？他說東區有一家陳記中餐，味道像豬食。但有時忍不住，還會上門去當一次豬。兩人都笑，說生就的中國胃改也改不了。他說我們早點吃晚餐，飯後還可以散散步。
的確，新鮮的三文魚加點鹽，用黃油煎一下，味道就非常好。飯後她幫著洗了餐具，但散步沒能散成，最後一個盤子抹幹之際，傾盆大雨下來了。
在他的記憶中，從沒見過這麽大的雨。好像整個海灣的水都聚集到天上然後再傾瀉下來。豆大的雨點猛烈地敲打著玻璃窗，落水管來不及排水，形成一道水簾掛下來。屋裏瞬間變得黑暗，像是風雨中的一艘船，飄搖不已。望出去天地混沌，幾步外就什麽也看不見。他說：可惜天公不作美，我們去書房坐坐吧，等雨小些我送你回去。
書房是整幢房子最考究的一間，鑲了淡棕色的護牆板，鋪著厚厚的波斯地毯，嵌入牆體的書架與酒櫥，一座大理石壁爐。而且，可以望見西麵一片寬闊的海景，此時，庫斯灣風雨大作，但在海天交接之處卻有一條很耀眼的夕光，橘黃色的，嵌在灰色的雲層中顯得格外瑰麗。
他把壁爐生上火，回頭看到女人抱著肩膀站在窗前，還是怕冷的樣子。於是提議喝點酒，女人說：啊，晚餐時已經喝過了，你等下還要開車送我。他看了看窗外，這雨一下子停不了，也沒太在意。轉身在酒櫥裏取出一瓶酒來，送到女人麵前。
圓錐形的白蘭地酒瓶在壁爐的火光下呈現出琥珀的色澤，更為奇特的是，酒瓶中竟有一個碩大的梨子。女人捧了酒瓶驚訝不已：咦，奇怪，這梨子怎麽長進去的？他解釋果農在梨子剛結實時就把酒瓶套上去，梨子就在酒瓶中長大，然後再泡酒，封瓶，儲存。做這樣一瓶酒大概要五六年才能完成。讓我們來嚐嚐是什麽味道吧。
酒很甜，也很醇，有一股水果的清香，盛在小小的花盅形酒杯中，談天說地之餘，兩人都不知不覺地喝了好幾杯。但畢竟是四十度左右的白蘭地，兩人站起身來之際，都感到有些頭重腳輕。他走到窗前看了看，雨還是很大，傾盆而泄。正在猶豫，女人在背後說：你能行嗎？他沒作聲，女人又說：算了，這麽大的雨，你又喝了酒。我可不想出車禍，那就不值得了。他轉頭詢問地望著女人。女人有點躊躇地說：要麽，我在這兒沙發上對付一晚？
下雨天，留客天。也隻能這樣了。他拿出幹淨的被褥枕套在沙發上鋪好，告訴她過道和盥洗間的燈在哪兒，說：我的房間是樓下左麵那一間，你如有需要盡管叫我。晚安。
他漱洗之後睡下，喝了酒，倒反而沒了睡意。躺在床上聽著雨敲窗欞，淅瀝不絕。屋子裏有些異樣，自從他到庫斯灣來就一直是獨居，倒也散漫自在。今天突然有個女人跟他住在同一個屋頂下。當然他們之間什麽事也沒有，不是夫妻不是男女朋友也沒有任何曖昧，他們甚至並不熟悉，見麵至今不超過三十六個小時。但是不管怎樣，男女同處一屋，空氣中的化學成分就是不一樣。
他聽見頭頂有細碎的腳步聲，從書房這頭到那頭，來回不已。這麽晚了她還沒入睡？有的人換了地方會睡不著，但是她常常出差，應該不會有這個問題。就在他將要朦朧入睡之際，卻聽到腳步聲下樓來了，很躊躇，走走停停。最後停留在他房門口。他完全清醒過來，披上睡袍開門出來。在客廳幽暗的壁燈下，看見女人坐在樓梯的台階上。他打開落地燈，問道：睡不著？女人抬頭一笑，說：有點冷，想喝杯熱水，又不知道廚房的燈在哪裏？他聞言走到廚房，打開燈，開始燒水。女人跟了進來，雙手抱了肩站在他身後。他不經意地後退，輕輕地撞在女人身上，女人身子發軟，一個趔趄，他一把挽住。女人順勢靠在他身上，他僵直地站著，不知如何應對。雖然他們也有過禮節性的擁抱，但此時的身體接觸暗含著另外的意味；深夜、醉酒、封閉和孤寂，尋找、試探，以及遺忘已久的性，恍惚間，進一步親密的門扉悄悄地打開一條縫，一切的可能在一瞬間湧現。
他隻要伸手接住那個迎麵飛來的球，一切都可能改觀。
但是他太過於惶惑了，酒精、疲勞、以及對事情的不確定性，使他沒有進一步的行動。
隻是一刹那，女人隨即站直了身子，莞爾一笑，說：你看我，真是喝多了。
他把燒開的水倒進茶杯，遞給女人，然後說：我再給你去拿條毯子吧。
一夜無事。
第二天下午，他開車送她去機場。兩人告別之際，還是禮節性地擁抱了一下。他說：希望你有機會再來庫斯灣作客。女人沒置可否，過了一會，好像在無意間說：這地方實在太冷了一點。
他在回程路上瞥了一眼儀表板上的溫度計—華氏六十七度，這氣溫是可以穿襯衫的。可是不知怎麽的，他也覺得確有一絲寒意。
隔了一個禮拜，他拜訪了庫斯灣的動物收養中心，領回了一條很難看的雜種狗，
這條雜種狗的名字叫‘寂寞’（JIMO）。
非常美的文字，讚！
Hard to handle the isolation, and wet weather, though.