天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
二十六
但這個世界有趣，就在於物轉星移。一件事情對某人說來是毒藥，對其他人說來卻是美酒。曾有笑話；一富人休妻，列五六大罪狀，既懶又饞，最甚是不喜周公之禮，能避則避，又無子嗣。遂叫媒婆來在山坳裏尋個人家賣了。過了幾年，一個山裏漢子尋上門來，擔了幾擔山貨孝敬老爺。問知是當年發配下堂妻的漢子，遂留飯，問曰：日子還過得去麽？答曰：本來日子甚苦，娶妻之後，光景大變。問曰：女人可勤勉？答曰：地裏家裏都是她一人料理。日出而作，日落也不掇。問曰：可有子息？漢子喜笑顏開：三個小子，一個丫頭。又懷上了。富人大疑：此話可當真？漢子笑曰：我也存疑；這麽好的女子，地裏肯做，炕上也肯做，肚子又會生養。您老爺怎肯舍了去？說罷拜謝再三而去。富人從此鬱鬱而終。
孟小冬這麽一個大名角說是毒藥太過了，說是一帖猛藥倒是適得其所。可惜梅蘭芳虛不受補，但想補的大有人在。隻是孟小冬經過這場挫折，對當年的如意君郎傷透了心，連帶眾男人也一起唾棄。堂會票局一概拒絕，隻在家念經詠佛，深居簡出，把個花花世界擯在門外。
先生主持的募捐義演請來全國名流，但沒了孟小冬這塊牌子好比畫龍不點睛，十全大補藥獨缺一味。先生做事一向喜歡花團簇擁，大包大攬，請得來請不來孟冬皇不但有關義演的號召力，更是有關於他個人的臉麵。他的四太太玉蘭跟孟冬皇是手帕交，由她出麵力邀孟小冬來上海住幾日散散心。
入秋以來，北平的情況一日緊似一日。聽說關內那兒戰事不好，但怎麽個不好法也沒人敢多談，茶館酒肆壁上貼著‘莫談國事’的條子，你不知道身邊誰是政府的密探，在這種年頭多一事不如少一事。雖然老百姓嘴巴上貼了封條，但人心惶惶卻是禁不住的。偌大的一個北平，市麵蕭條，民生凋敝，有錢人家忙著南遷。再加天時漸冷，常見烏雲壓城，溯風呼號，見此人的心境又灰暗幾分，因此玉蘭一邀請，孟小冬就束裝南下。
女人封閉自己，嘴上說是看破紅塵，從此清心寡欲。大都是一時的人生不得意，作勢關了門不見人。就像小女孩撒嬌說‘不睬你了’。其實門關起來後，心裏那個結是越纏越緊。沒有年輕女人肯為一樁失敗的婚姻賠上一輩子的，那樣就真正的一敗到底了。總是想著柳暗花明又一村。但柳一直暗下去，花也沒明起來，心裏就恐慌起來，這時手帕交是唯一能傾訴的對象。
冬皇抵滬，玉蘭用香車暖閣接到家裏，香茶淺茗，小姐妹關起門來傾訴衷腸，憋了多時的苦水傾盆而出，又哭又歎：老天為啥獨獨偏於男人？一個個三房四妻，多多益善，出起事體來，卻沒有本事擺平。承受苦果的卻是女人。離婚結婚，對男人說來像鴨子洗個澡，不傷半根羽毛。但對女人說來就像萬劫不複，哪怕像她冬皇這樣天之驕子，一離婚也灰了半截。
玉蘭輕聲軟語安慰好友，說到傷心處，還陪著一塊落淚。小玉蘭幾十年富家太太做下來，養得白白胖胖。她在家裏總管諸事，隨著時局幾起幾落，在繁複世事中看透了人情冷暖。也聽了不少以前一起學戲小姐妹飄零身世，她有時暗自慶幸；當年還好嫁了先生，雖有起伏，但還總算圓滿。眼看冬皇哭得梨花帶雨，遂勸慰道：“你也不要過於傷心了。一切都是命，緣盡了說什麽都沒用。還是自己身子骨要緊。”
孟小冬說：“心情不好，要身子骨幹嘛？頂了一張皮囊受罪，倒還不如早日西去，無識無感，無明無昧，下輩子不再投生為人了·····”
“哎吆吆！小東你這個想法可萬萬要不得。”玉蘭急忙打斷道：“塞翁失馬焉知非福，你本來困在那個局裏，不上不下。現在倒撇清了，脫身了。靜待時日，養息過來，那時天空任鳥飛，海闊憑魚躍啊。”
孟小冬咬著下嘴唇，隻是不則聲。
玉蘭又道：“其實你也是氣糊塗了。照理說你唱了那麽多年的戲，吃透了戲文，也參透了世理。應該明白這世上凡是情種都沒什麽好下場。但為人一世，不經這一遭又不甘心。總算是平平安安過來了，接下去就該找個穩妥的男人，還有大半輩子要過呢。”
孟小冬啞著嗓子：“我是死了心了。男人哪有穩妥的······？”
“話不能這般講。一樣米養百樣人，女人和女人，男人和男人，千差萬別。戲文裏都有忠臣和奸角，情種和負心郎。哪能一棍子打翻一船人呢？”
孟小冬煩躁地說：“好男人也好，壞男人也好。反正我也沒這個份，說這些又有什麽意思呢。”
玉蘭詭譎地笑笑：“有份沒份由不得你，是你的，你不想要也得要。不是你的，再哭再鬧也沒有用的。我活了四十多了，越來越明白——人是拗不過命去的。”
其實先生邀請孟小冬來滬，一為義演，二為的卻是私心。
他是個的的刮刮的戲迷，自己有時也粉墨登場，扮個須生唱上幾段。隻是他五音不全，嗓子又倒灶。雖然狐朋狗友拍馬屁喝彩叫好，他自己明白是不登大雅之堂的。戲迷戲迷，迷到後來都是要移情的，時時刻刻做夢台上的名角寄情於他，台下就使盡手法路數套交情。孟小冬當然是萬眾矚目的大名角，在戲迷群中好像是大眾情人一般。先生也是個中癡漢，以前隻礙了她是梅蘭芳的禁臠。現在這對璧人已經勞燕分飛，他的機會來了。
當晚玉蘭在枕邊說起孟小冬：“看來女人是一天也離不開男人的，小東那麽一個油光水滑的人，幾月不見，突然像條脫了水的黃瓜，麵色黃中帶青，手背上的筋都暴出來了。真叫我見尤憐啊。”
“真的？作孽死了。今朝太忙了，明朝要去看看伊。”
“伊講現在看到人就煩。”
“為啥？”
“還不是被男人傷透了心。”
先生咳了一陣，說：“因噎廢食，這怎麽行？”
“說煩是因為沒有好男人，有了好男人就不煩了。”
“儂幫伊尋一個好了。”
“喂。儂想得出的。小東是什麽人？隨隨便便尋來的人伊會要？”
“格末，哪能才叫好男人？”
姚玉蘭想了一陣：“首先要能擔肩胛。女人最恨的就是沒肩胛的男人。沒事的時候賤格格，有起事體來就滑腳。”
先生憋住笑：“還有呢？”
“當然要有錢，有貌。還有勢力，被人敬仰。”
“啥地方去尋這種大好佬？十全十美。”
“姚玉蘭格格一笑：“遠在天邊，近在眼前。我身邊就有一個。”說著捏了男人一把。
“老了。老了。”先生感歎道。
兩人說笑一陣，倦意上來，正待姚玉蘭瞌睡上來，身邊男人把她搖醒。
“老四，儂睡著了？我有句閑話要問問儂。”
“啥事體？”姚玉蘭迷迷糊糊道。
先生又不做聲了。姚玉蘭肚腸發癢，一個翻轉身來：“到底啥事體？把人叫醒轉來，又說半句藏半句······”
“我說老四，假使我把小東娶進門，讓你們有個伴。你看怎樣？”
姚玉蘭悶住了。她想不到老公人到耳順之年，還想娶年輕小老婆，而且還是名動京華的孟小冬。但這個男女婚嫁的話題是她提起的。彼時女人都服從男人慣了，支持男人娶小老婆是賢惠的表現。她嫁進門幾十年，一直被認為通情達理，心胸寬闊，克己事夫的樣本。一旦表現醋意，前功盡棄。所以她一猶豫，說道：“我是沒問題。但不知小東意下如何？”
先生若有所思道：“你不在意就好。小東那兒就要看緣分了。早前算命先生說我有五房老婆的。”
說實在先生已是近六十的人了，就是身強力壯的男人，在這骨節眼上也是開始走下坡了。更何況先生碰不碰就痰喘發作，喘起來像拉風箱似的。真要叫他脫光了投入真刀真槍的男歡女愛，把條老命送了也說不定的。所以他追求孟小冬心理上多於實際的男女情欲。就如大英帝國把鳥不生蛋的尼泊爾也視為女皇皇冠上的寶石一樣，先生追求孟小冬是要把最出名的女旦收羅帳下。
鮮花總是插在牛糞上，以我們所見已經是個大概率的現象了。其中不排除鮮花自己心甘情願的，甚至哭著喊著一定要插在牛糞上。不知現代心理學家和社會學家有沒有把這現象作為一個研究的方向？究竟是牛糞富有營養呢？還是外國人講的‘High Contrasts’ ？或者美女天生配野獸？心理學家們下點功夫說不定有可能得諾貝爾獎的。
也隻有姚玉蘭情人眼裏出西施，認為自己老公十全十美。別的不說，先生那副尊容首先不敢恭維，生為中國南方男人，瘦小幹癟，威猛不足，陰柔有餘。上了年紀更是不入眼了，杠了肩膀躬了背，歪歪扭扭人前一立，真叫坐沒坐相立沒立相。加上常年抽鴉片，飲食失衡，一張臉黃皮寡瘦，眉頭緊皺，一眼望去隻見兩個顴骨加一副牙床，像顆敲癟橄欖。而且先生不善辭令，一口川沙土話，格倫格倫地還講不清爽，也不知他是如何追求滿口刮拉鬆脆京片子的孟小冬的？
啊啊，中國人是不看過程，隻求效果的。戲法人人會變，手法各有不同。也許是金錢，也許是權勢，也許是孟小冬有戀父情結，更多可能是像算命先生說的天數注定——孟小冬是做小老婆的命。幾個來回之後，萬眾矚目的孟冬皇料理掉北平的房子，正式南遷，搬來上海做起白相人大亨的如夫人來了。
各位看官，請你注意儀表，抬起手來，托住掉下來的下巴。
