流氓 長篇小說 25，

二十五

 

先生是真心謝這位大員的，正因為他這場捐募，給先生帶來一段姻緣，這是他想也想不到的。

雖然‘選美’鬧猛得很，但隻是水上浮花，熱鬧一場就一腳去了。啥人記得選美頭牌姓啥名啥？倒是為了捐募請來的戲班子，使上海人眼睛一亮。其中不乏大名角，單單是戲單上梅蘭芳和孟小冬兩位大名就名動京滬。在近代梨園史上，這兩位都可稱為一代宗師。梅是唱青衣小旦的，六尺男子，方麵大耳，扮起二八小嬌娘來無人能出其右。那身段手勢，腰姿步態，真是可稱羞花閉月。還不說他麵如春花，眼波流蕩，勾魂奪魄起來比女人還女人。更兼唱功了得，一把糯米嗓，嗲起來酥筋蝕骨，亮起來裂錦斷金。一出道就被捧紅，一紅紅了幾十年不衰。人稱梅老板，或伶王，不是名人大戶，想要請動他非為易事。

孟小冬也可算是個奇女子，從小師從餘叔岩，十三歲上台獻藝，遂一鳴驚人，被人稱為‘冬皇’。跟梅蘭芳恰恰相反，她一個嬌俏小女子唱的卻是須生。須生就是老頭，嗓音嘶啞，唱腔沉重。孟小冬最出名的一劇戲就是在‘搜孤救孤’裏扮演程嬰，說的是春秋之際趙氏孤兒的故事。整一個悲劇，其中氣氛的沉重穆肅不言而明。但據說腔調唱功動作台風沒人比得過她去。想想也真是匪夷所思；梨園中男人成千上萬，竟然扮演男人的本職都被一個小女子比下去。不能不說中國戲曲中有一種倒錯的迷戀，也算是集體文化癔症的一種吧。

一個‘伶王’，一個‘冬皇’。王上加皇，中國人天生俱來的拉郎配潛意識不冒上來也難。儂想想看，生活中的男人，雄赳赳氣昂昂的丈夫在台上是二八嬌娘，翹了蘭花指，風擺楊柳地作弱不禁風之狀，聲聲婉轉，我見猶憐。而家裏小鳥依人的家主婆上了台卻是五丈雄風，風霜滿麵，聲如洪鍾的老英雄。這個倒錯的情景戲迷們想想也會腎上腺素暴漲，他們倆不配成一對天地良心都說不過去。也不知是被戲迷們的攛掇昏了頭，還是兩人真的看對了眼，梅孟真的宣布要永結晉好，夫唱妻隨了。

那時人的頭腦還簡單，不曉得私人事情要低調，要藏著掖著，不可過多地暴露在公眾眼前。隻顧了一高興就廣而告之，要天下人同喜，卻不料引出一段血光之災來。

‘迷’這個字其實是‘藥’，好好的人不吃藥怎麽會‘迷’？當然，藥在人生中是免不了的，但吃過頭就有問題出來了。全部精神，心力，感情，理智，情緒，財力都牽製於一件於本身不能控製的事情上，致自身活潑潑的生命而不顧。古人就講過——不以物喜，不為己悲，這是教人對任何事情不要投入過深。可是有幾人能聽進去？在眾‘迷’之間，又以戲迷為最。戲曲本身就是講究個移情，讓你穿越時空，把自己幻想為劇中人，跟台上的戲子一塊出生入死，台上的痛，真正痛到戲迷的心裏。台上的愛，也讓戲迷愛到發癡。日子一久，真幻的界限就模糊了，自以為台上的戲子跟自己有特殊的聯係，也許是前世的情人，也許這世也有一段姻緣。經過多次的心理暗示後，一個虛擬的人格就此產生了。

越是名角，就擁有越多的戲迷，如果這批戲迷中有一兩個精神不穩定者，從概率上說來也是合理的。

孟小冬的戲迷中有一位王公子，此人出身官宦之家，其父官至北平市長。家中頗有資財。自幼喜愛音律，沉迷梨園。自孟小冬嶄露頭角之後，他驚為天人，大為傾倒。孟小冬的戲他一場都不落下，哪怕是外地上演，也要掏了車馬費，住了棧房去捧場。那麽一個妙人兒，上了台卻扮啥像啥，還出神入化，還聲情並茂，還回腸蕩氣，更欲罷還休。怎教人割舍得下？王公子自此一發不可收拾，不但自命為冬皇第一號戲迷，還芳心自許，這個妙人兒被他的誠心所動，金石為開，終有一天會下嫁他。

梅孟要結連理的消息傳出，對王公子無異是晴天霹靂。好端端的一個小娘子，怎麽不跟他商量一下就要嫁作他人婦了？這真叫他情以何堪。氣血一上湧，腦袋也昏了，行為也怪異了，白天在家摔盆打碗，惡聲惡氣。夜裏臥床輾轉反複，長歎短噓。想想這口氣實在憋不下，心裏就莫名地怨恨起來。孟小冬是舍不得去恨的，要恨也隻有恨那個搶了他心上人的梅蘭芳。

眼看婚事一天天近，王公子的心情也越來越焦躁。開始還在盼望，孟小冬會發個聲明，說早心有所屬，並非梅君，而是他王公子。久等不見聲明刊於報端。王公子愈發不能自持，他必得有所動作，來阻止這場婚事，否則就太晚了。

生於官宦人家，脾氣自是浮躁，性格更是莽撞。從小隻有人順著他的，哪有他來順了別人？氣血一上衝，於是他身揣了一支手槍，徑直往城東無量大人胡同梅宅而來。

 

舊時戲子家裏常是賓客眾多，這些人一部分是戲曲愛好者，慕名上門的。一部分是吃閑飯的，幫著料理點雜事，於是名正言順地端個碗，陪個席。梅宅上有個常客叫夜壺張三的，供職於一份小報，既是票友又是熟客，梅宅就把招呼上門客人之類的事宜托付給他，他也以半個家人自居，跑前跑後地盡力。

好事將近，梅宅上忙得像個走馬燈似的，一撥客人來，作揖上茶寒暄謝禮留飯端茶送客。這撥客還未走，又是兩三撥賀客在門廳裏等著呢。直把個梅宅攪得雞飛狗跳。梅大師開始還硬撐著，一禮拜下來不由得精神不濟。隻得重要客人來了出來招呼一下，一般客人由夜壺張三招呼，該喝茶的喝茶，該留飯的留飯。梅大師自去後麵躺著呼兩口福壽膏提神。

夜壺張三自是賣力，幾日下來，也是腰酸背痛，一張臉笑得痙攣抽筋。但受人之托忠人之事，張三還是勤勤懇懇地迎往送來。門上報有位市長大人的王公子來訪，張三一聽趕忙下了台階接著，一麵往裏請，嘴上一麵說：“王公子勞您大駕了，請先用茶。梅先生有點小事纏身，一會就出來拜謝。”

王公子卻繃了張臉，一言不發。張三也是個見過世麵的，但沒見過這麽個賀喜的樣子。隻是梅老板的交往非貴即富，不好輕易得罪的。還是陪了笑臉，有一茬沒一茬地打哈哈：“王公子也不見常上門走動，有些臉生呐。沒事還望多來坐坐才好。”王公子隻是鼻子裏‘哼’了一聲，問道：“梅蘭芳的人呢？怎麽還磨磨蹭蹭地不出來？”

張三再眼拙，此時也看出是個上門找事的主。但已經報過是市長大人的公子，也不敢太得罪。於是小心翼翼地問道：“公子找梅老板，是否有什麽特別的事情？在下可去稟告一聲。”

“你告訴他，我是來找他算賬的。”

夜壺張三著實嚇了一跳：“梅老板他······他欠了你什麽了？”

王公子本想說他搶了我的未婚妻，這個奪妻之恨怎麽不要算算清楚？又轉念一想；這話要跟梅蘭芳自己說。沒必要跟這個下人糾纏不清。於是隨口答道：“他欠我十萬大洋。你叫他自己出來說話。”

十萬大洋是個天數，從沒聽說梅老板跟人有這麽大的銀錢糾葛。張三自此明白來者不善，但還是礙了市長大人的名頭，涎著笑臉與之虛與委蛇。一麵使眼色想讓人去後麵通報，想法應對。哪知底下人會錯了意，隻道是來客重要，遂到後麵叫醒正在午睡的梅老板，說是貴賓上門，讓他前麵來會客。梅蘭芳正睡得迷糊，跳起身來往前麵來。

王公子正和夜壺張三纏來纏去不得要領，滿心煩躁，起身在客廳裏兜圈子，卻不防和闖進門來的梅蘭芳撞了個滿懷。兩人都是一愣。王是根本沒想好遇見梅蘭芳該怎麽說。梅是根本記不起認識這個人。還是張三打破了冷場，他一麵向梅老板使眼色，一麵道：“這個王先生是來向您討要五萬大洋的。”王公子一聽十萬大洋怎麽被偷工減料成五萬了。心裏火大，手就向腰間的手槍摸去。梅蘭芳更糊塗了；我為什麽要給他五萬大洋？及瞥見王公子腰間手槍顯露出來，才大夢初醒，曉得碰到強梁了。算他反應快，一麵往外走，一麵嘀咕：“那好，我去打個電話籌錢來。”

王公子本是文弱之人，並非那些慣盜慣偷，遇到這種情況也不知如何控製場麵。他來梅宅主要是出氣撒潑，目的並非是取財。被梅蘭芳使了金蟬脫殼計走脫之後，也不知滑腳溜之大吉。反而是傻傻地耽在原地，跟個夜壺張三拌嘴使氣。還想梅蘭芳打完電話出來，好好地當麵羞辱他一頓，最好叫他打消了娶孟小冬進門的打算。一個時辰過去，還不見梅出來，心知不妙。但還是硬了頭皮賴在梅宅，要向梅蘭芳討個說法。及等梅蘭芳討到救兵，軍警把個梅宅圍得鐵桶般地，才知上了梅的當，大勢已去。

王公子滿肚子的火；我當你梅蘭芳是正人君子，打完電話就出來的，哪知你背後捅人小攮子，叫了一幫丘八來助陣。你以為我會買這個賬？老子的爸爸好歹是北平市長，你們這些丘八敢拿我怎樣？不要忘記你還有個夜壺張三在我手裏，有什麽事情我先殺了他。

想著就把張三的領子一把揪住，再把手槍點著他腦門，逼他在前麵帶路出去。張三哪見過這個陣勢，尿都快要嚇出來了。在手槍指了頭的逼迫下，勉強挨出門來。一出客廳門，院子裏早就布滿了持槍的軍警，槍口作瞄準狀，一疊聲地喝道：放下槍來。跪在地上。

麵對幾十支黑洞洞的槍口，張三腳抖得站不住，膝蓋一軟就跪下了。他這一跪不要緊，惹惱了背後的王公子；你這個擋箭牌往下一出溜，不是把本公子暴露在槍口下了嘛！丘八有槍，本公子手裏的未必是吃素的。火氣一湧，也不及多想，抬手就是一槍。那槍打在張三的後脖子上，血就噴了出來。張三往前一撲，腿踢了幾下，就不動彈了。

那些兵們本來就神經繃著，生怕屋裏出來的江洋大盜請他們吃槍子兒。及見王公子開了火，本能地還擊，也不管有沒有命令，手上的長短槍一齊發射。可憐王公子一個紈絝子弟，身中十來槍，前後血窟窿好幾個。先是坐倒，還抬了手槍作回擊狀，又引來一陣齊射，血濺五步，才撲到在地不動了。

 

這一場風波把原來的喜慶氣氛衝了個精光。梅蘭芳是名人，家裏出了這麽大的事情，馬上傳遍整個北平，再經大小報紙一渲染，全國都知曉了。人們茶餘飯後都是談論此事件，添油加醋，幾十個不同的版本流傳。梅蘭芳吃了不小的驚嚇，元氣大傷，好一段日子閉門謝客，做什麽事都打不起精神來。

可想而知，這段婚姻從一開始就罩上陰影，雖然是成婚了，但兩人往日的溫馨親愛不知跑去哪裏，代之而起的是勃豁，爭執，賭氣，冷戰。兩人都是扯慣順風船的，遇事不懂得相讓。再加上梅蘭芳的大老婆福芝芳在其中插一腳，就是他兩人想太平也難。

在彼時中國，大小老婆相爭是道綿綿不絕的風景。雖有一個茶壺配四個茶杯之說，但更有水多水少之爭。在金瓶梅這部巨作中有淋漓之描寫。女人本是弱勢，一直有不安全的心理。丈夫再帶個女人進門，臉上再笑著，心裏是絕對不會好受的。或者是出於三從四德的禮教，或是懼怕丈夫的威勢，暫時隱忍了。一有風吹草動，就不會善加罷休的。

也是梅蘭芳自己不好，當時跟孟小冬要好的時候，為了打消孟小冬不願做妾的顧慮，說他是兼顧他伯父的門楣，一肩挑兩房，孟小冬嫁了他之後跟福芝芳沒關係，兩人都是正房。孟那時正熱戀，頭一昏就把這屁話聽了進去。及過了門，還不是要和福芝芳在一個屋簷下過日子。梅孟兩人就為這點常起糾紛。孟小冬名聲在外，到處被人敬仰，到頭來卻做了小老婆，這叫她情以何堪。孟一向心高氣傲，哪看得上福芝芳那樣的家庭婦女？語言做派時有流露。再加脾氣嬌慣，作風自我。梅宅上下都微有嘖言。福芝芳雖是個家庭婦女，但頗有心計，開始她擺出大姐的高姿態，把孟小冬捧著護著，不叫她委屈半分。其實是避其鋒芒。同時冷眼觀察，不露半絲聲色。過段時日，就認定了孟不是個可以長久相處之人，梅蘭芳又是個優柔寡斷的個性，她如還要維持這個家庭，那就必得做個了斷了。

福芝芳的策略是撕下臉來，先在家裏鬧起，尋些事情出來，十天一大鬧，三天一小鬧，讓梅老板頭痛不已。鬧到不可開交了，然後托人給梅蘭芳的朋友們帶口信；為了梅老板的安全起見，他最好是跟孟小冬分手，不是她福芝芳不肯容人，而是孟的名聲實在太響了，誰都不能保證不會再來個王公子，李公子。梅老板也不能保證一定能再一次虎口脫險。萬一梅老板再有個三長兩短，伶界梨園損失就不堪想象。這個罪名她福芝芳擔待不起，你們這些票友和朋友也擔待不起，話再說透了，就是她孟小冬也擔待不起。

梅蘭芳周圍有一大批朋友，這些人有的是真心喜歡他的藝術，也盡心盡力維護他的一切。有些是靠了這棵大樹吃飯，梅的榮衰也跟他們有切身厲害。福芝芳這麽一說，這些人緊張起來。梅老板的家庭事務要影響他的情緒了，情緒一不好，精神就沒有了，沒有精神上台唱戲肯定打折扣。他們從任何角度來說都不能放任不管。幾個核心人物一合計，覺得要跟梅老板說個明白的。

梅蘭芳被兩個女人弄得一個頭有兩個大，他也明白自己實在沒精力對付女人之間的爭風吃醋。隻是實在取舍不下，到底是要福芝芳下堂呢還是要跟孟小冬分手。福芝芳把他侍候得像個皇帝似的，但別的就乏善可陳了。孟小冬跟他在戲曲上棋逢對手，有太多的共同語言，被他一直引為紅顏知己。兩個都放不下，但必得取一舍一，人如果能一劈兩半就好了。梅老板終日眉頭緊鎖，長歎短噓，煩躁不已。

他的商界好友馮六爺請他去家小酌，酒過三巡，自然說起梅老板的家事。馮六爺見多識廣，為人精明通達，跟梅老板是推心置腹，無話不談的多年至交。梅老板也不忌把家中煩心事合盤推出，馮六爺靜聽梅老板訴完苦衷，緩緩開口道：“畹華（梅蘭芳的字）我問你；您還想不想唱戲？”

梅蘭芳詫異地挑起眉頭：“老六。你這話問得奇怪。我不唱戲還能幹什麽？開家飯館賣北平涮羊肉？”

老六慢條斯理地說：“既然您還要唱戲，這答案不是明擺著的嗎？”

“此話怎講？”

老六放下酒杯，抹了把胡須：“畹華，你且聽我解說；夫妻之道，一主一輔，一外一內，一剛一柔，一動一靜，如此這般一個家才得和睦平順，夫婦相輔相成。反過來，如果女強男弱，雌雞司晨，那個家就會亂成一鍋粥。您說是不是？”

梅蘭芳沉吟不語。

“福芝芳嫁您多年，朋友們都看見，她的一片心全用在您身上。也許話多了些，行事瑣碎了些。但哪個女人不是這樣？而孟夫人；恕我直言，雖是一介女流，但那個心性啊，隻怕比男人還強些。心性強不是不好，比如用在精研戲曲上，就少有人能到達她那個境地。但在夫妻之道上，心性強就可能是毒藥一帖了。剛才我問您，還要不要唱戲？就是意指如此——福芝芳在您身邊，您盡管放下一切家務雜事，一心唱好戲就是了。換過來，如果那個孟夫人，您想她能放棄自己的戲，來為您打點一切嘛？您想都休想。她需要的是您倒過頭來捧著她，慣著她，讓著她，侍候著她。天長日久，您覺得她壓在您頭上也是常事，自然會荒廢自己的事業為她跑前跑後。這種局麵，於您於她於梨園於天下都不是好事，天下有幾個梅老板？您在家不舒坦，大家看在眼裏急在心裏，隻苦於無從置啄，還是我賣了張老臉，說‘當局者迷。旁觀者清。’畹華現在陷在局裏，自己了不斷，是要我們朋友們給他點個醒的。”

梅蘭芳長歎一聲，低下頭來用手捂著臉。

老六又道：“凡天下女人，一種是用來觀賞的，一種是用來過日子的。大名角，大美女，大明星，都是人間尤物。男人大可迷進去，可送花請飯，可花錢捧場，可贈送金銀房產以求一親芳澤。但心裏卻得明白，賞玩可以，逢場作戲可以，真正過日子卻使不得。兩者混淆了，男人的苦日子也開始了。我這話可能聽起來不入耳，但話糙理不糙。畹華您說呢······”

“老六······”

“別說了，畹華。靜靜心，戲還是要唱下去的，日子也要過下去的。老朋友們都瞧著您呐。”

 

一代名伶，色藝俱佳的孟小冬就這樣敗在一個家庭婦女手下。