天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
後記
曆史上，民國是個短命的朝代，也是一個詭譎多變的年代。專出大奸大雄，大盜大儒。好比一池靜水，被一旦攪動，所有沉於池底的渣滓全部泛了上來。朝野混亂，社會動蕩，泥沙俱下，對老百姓說來是災難。對文學說來卻是一個不可多得的好時機，由此可觀察形形色色的人性。民國，剛脫出了幾千年王權的禁錮，還沒落入到下一個專製的鐵鉗之中。民眾的心性得以短暫地抒發，因此世界一下子有了無限的可能性。
‘先生’是一個奇特的人物，在別的社會，別的年代，這種人是權力階層首先要誅滅的對象，因為圍繞他形成了一個國中之國，社會中的社會。在某種程度上與權力階層分享權力，發揮影響。而權力階層的金科玉律是；臥榻之旁豈容他人酣睡？隻有在民國這個多事之秋，權力階層轉換如輪，自身把持不定之際無暇旁顧。以及社會受到新思潮的影響，法律相對寬鬆。像先生這種人物才有可能出現，生存，並且留下傳奇。
也許惡之花特別鮮豔瑰麗。也許人心中都有臨崖一窺深淵的衝動。也許是人都喜歡看鹹魚翻身，開始摸一手爛牌最後卻胡了把清一色。也許法律邊緣上踩高蹺的人物特別賺人耳目，張愛玲說過一句很透徹的話：中國人既害怕法律又忍不住去嚐試以身試法。也許先生特別體現了我們中國人身上的猴性；猴子這種既不凶猛又不聰明（相對人類而言）是怎樣在文明跟野蠻的邊緣地帶生存下來的？也許是先生把一個流氓做到了極致，一到極致，道德的界線就模糊了，因此猴子變成孫悟空，鄉下少年阿大變成了先生，白相人變成名流，流氓也變成了傳奇。
隨便哪個行當，做到極致都不容易。一個極其心靈手巧的工匠，一個極其嚴謹的工程師，一個極其瘋狂的藝術家，一個極其心黑手辣的政客，一個極其長袖善舞的白相人，都會在他的生涯留名立傳。
‘先生’的傳說和故事汗牛充棟，眾多的小說和電影以他為藍本，大部分是炒冷飯，包括看官您手裏的這本，不同的是本人力求把這碗冷飯炒得火候地道些，作料豐富些，味道也好一些。
流氓意識是紮根於人類心田的一片野草，或潛伏，或蓬勃，全看天時地利。或被抑製，或被剪除，想徹底根絕，卻幾不可能。
流氓意識， 又是正常社會的一條分界線，在界線那邊，有一種傳奇般的誘惑力。每個男孩子在成長到一個成熟男人的過程中，或多或少被‘流氓’意識所影響到。這種劍走偏門的意識是男性自身朦朧的權力意識向外界挑戰的一個過程。也可以說是生物的叢林法則隱性遺傳。在殘酷的生存競爭中，掠奪與被掠奪是天天上演的劇目，隻有拉幫結派才能自保。其中好勇鬥狠者一點點初露頭角，同時獲得初步的財富和權力滿足感。中國所謂的文學作品，從三國到水滸到七俠五義，甚至連東周列國誌都流露和闡述各種流氓意識，或隱或顯而已。這些不自覺的閱讀也是灌輸流氓意識的搖籃，更何況對心智還不健全的少年人來說；大碗喝酒，大塊吃肉，聲色犬馬肯定比啃死書有吸引力。還好，父母和學校知道這些少年人一個行差踏錯就可以改變終身，用戒尺和利誘把大部分人拉了回來。剩下的漏網之魚大多遊不了多遠，就被警察和監獄收拾了大半。再剩下來的見了風雨，見了世麵，漸漸油條老了，有點分量了。世界觀定型了，想回頭也回不了。這個時候擺在他們目前兩條路，一是去做政治家，很多資質差些的人走上這條道路。第二條路就是堅持做個爐火純青的流氓，像先生這樣的不含半點雜質的極品流氓。
法蘭西斯·考波拉的電影‘教父’雄踞經典電影榜的首席，是有其深刻的心理基礎的。西西裏的黑社會跟十裏洋場的青紅幫崛起和壯大同工異曲。社會的疏缺，民風的剽悍，形成了黑社會成長的空間。在這條狹隘崎曲的險道上，有人天生走來如履平地。打得挨得，頭破血流無所畏懼，在刀光劍影中也眼不眨心不跳。但這隻是物的一麵，再接下去就看心理素質了。為什麽柯裏昂家族是老三執了龍頭而不是老大和老二，在這裏個人的資質，眼光，心智，個性，手段，都起了不可替代的決定因素。現代文學是一個分析和深入的過程，故事是水麵浮花，人性才是水底的磐石。最後的結局是哪些決定性因素造成的，隱性的與顯性的因素如何左右事件的最終結果？像‘教父’這種黑社會暴力故事和馬塞斯·普雷斯特躺在床上寫的‘追憶逝水流年’抒情文字其實同出一門——都是追尋人性的方方麵麵，觀察其在不同的時空中不同的變異。
人性中的流氓意識，像塊壓在缸底的鹹肉，肮髒，發臭，但其中的文學滋味鮮美。
再回過來縱觀先生，這個川沙鄉下人的確長袖善舞，從一個小跟班做起，一直做到上海灘的大亨。除了機遇，他的判斷，決策，另辟蹊徑的手法，對時勢的把握，的確是高人一等。最後他在香港病榻上歸西，與張大帥和黃老板之流比起來可算是善終了。
民國之前的五百年記載中沒有出過這種上品鹹肉。當然，以後也不可能再有了。
不可否認的是；作為一個有魅力的‘流氓’，他的人生事跡必然有其美學意義，這也就是我為什麽寫這篇小說的緣由。
（全文完）
要論通透，要談地道，沒見著比本篇更好的。