天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
九
四馬路是上海最熱鬧之處，酒館飯肆，當鋪藥房，皮貨綢莊，古玩玉器，家私百貨之類的店鋪，把一條街擠得摩肩接踵，人頭洶湧。是所有外來人士來上海遊覽的必到之處。但隻有老上海人才知道，四馬路也是滬上煙花之地，上海的八大胡同。在熱鬧的街上，在眾多的店鋪之間，有那麽一兩條弄堂，弄堂前的白石門楣，上麵用工整的楷書寫了‘薈芳裏’或者‘會樂裏’，像是中產階層的居處。走進弄堂是一長列石庫門房子，青磚黑扉，外部看來並無奢華之處，但格局工料比一般弄堂房子考究，所謂的新式弄堂，這樣的一條弄堂裏有十來幢到二十來幢連體但獨立門戶的家居。每家都有雙扇的黑漆大門，進去是水磨石子天井，再是客堂間，水柳木地板，滾花牆壁，絲絨窗簾，布置得既奢糜又舒適，姑娘們分住在前後廂房裏，房間裏擺設得很精致溫馨，紅木八仙桌和太師椅美人榻是少不了的，新奇的西洋玩藝兒如八音鍾和留聲機匣子也有的，牆上掛的是小名家的山水或條幅，間夾著色彩鮮豔的美人月份牌，精致中又透出一絲世俗。這就是上海高級的長三堂子， 文雅點的人稱為‘書寓’。
‘書寓’是一般人不得其門而入的，工薪階層是想都別想，書寓的派頭之大，規矩之多，消費之巨，注定了隻有闊佬大亨才能來此流連尋歡。普通市民要疏解，隻有去低一級的麽二堂子，或去路邊的野雞娼寮出火。
書寓小姐都是做的熟客，熟客再帶朋友來，人品財力都有保證。貿然上門，書寓老鴇不知你是哪路人物，雖也接待，但僅止於奉茶說話，不失禮儀，老鴇那雙眼睛什麽人沒見過？從來客的言談舉止，留下的手信茶錢就知道是什麽身份的人物。豪客很快登室入廳，手頭艱澀的客人，三四次上門還不得要領，連聽差小廝都擺出不耐煩的臉色來，尋芳客自是失去了興頭，由此絕蹤。熟客上門一般先遣人知會，如果要擺酒的，老鴇即時準備筵席，長三堂子裏大都養了好廚子，一手小菜是很拿得上台麵的，或淮揚席麵，或川湘風味，或本幫菜色，必要有一二私家絕味，嫖客們是見慣吃慣的，這個台是塌不得的。客人來了之後也在客堂間奉茶，由相熟的姑娘出麵招待，或言語調笑，或打情罵俏，或互訴衷腸。老鴇是被姑娘稱作媽咪的，很識相地露下麵，問候一聲，敬支煙，禮數到了就藉口料理筵席而退了下去，由姑娘和客人多些親密空間。直到晚飯時分再出現，邀請一對壁人入席，一般筵席是開在姑娘的房間裏，由四五個不出局有空閑的粉頭作陪，如果是非常之熟客，也可吩咐媽咪，‘今朝就我伲兩個，不要忙了，弄鍋燕窩粥，加兩隻精致家常小菜就可。’
長三堂子裏的菜式精致是出名的，做媽咪的蘇揚人氏為多，筵席也是一派江南風味。凡是菜場上有的時鮮貨，不論價錢，無不一一奉上；炒蝦仁的河蝦必是活的嗶啵跳的，吃在嘴裏鮮香脆糯的。對蝦要比手掌還長，雌雄搭配才能裝盤的。鱔魚必是活殺的。鰣魚是時鮮的，用網油包裹了來蒸的。九月吃雌蟹十月吃雄蟹不會顛倒的。甲魚是一斤左右的，太大太小都不會進門的。客人如果來了興致，要吃王小二的油炸臭豆腐，媽咪也會一笑，叫了小丫鬟拿了鋼精鍋子到轉彎角上去買來。酒必是陳年佳釀，燙好了斟在酒壺裏送上來的，傾在杯子裏色澤如蜜，入口醇香的。酒足飯飽之餘，送上燕窩銀耳湯，茶水果碟與揩麵毛巾，姑娘陪了客人在大煙榻上呼兩口，媽咪帶丫鬟收拾好了桌麵，輕輕地掩上門扉離去，接下去一幕可想而知；紅綃帳裏藏鴛鴦，醉臥深閨懶起妝。翌日終於等到出門，媽咪及眾粉頭也客客氣氣一個個招呼打過來，大家都絕口不提一個‘錢’字，因為在月頭年節，自有一個小廝會送莊票或銀洋過來。
在上海陰側側的天空下，在喧囂的市井忙亂之中，長三堂子是上海成功人士流連忘返的一塊綠洲，淫蕩妖治卻帶有居家氣息，見錢眼開卻門麵做足的。
他不知送了多少銀子在這裏，上至老鴇龜公，下至車夫仆役，都把他視為衣食父母，他說了要來坐坐的時候，書寓裏上下像過節一樣，老鴇急差車夫帶了廚娘去小菜場把最貴的菜買回來，已訂下別處的堂會，姑娘們都說頭疼，能推則推，一個個躲在閨房裏精心化妝，希望到辰光他會多看自己兩眼。日頭西斜，廚房裏師傅煎炸爆炒，小廝們後門竄進竄出，娘姨們樓梯上跑上跑落，正在忙亂之際，隻聽看門的龜客操著蘇州話大叫一聲：“先生來哉。”於是客堂裏飛進來一隻隻花蝴蝶，挽了胳膊，勾了肩膀，貼在身上，問寒噓暖，嘈嘈切切，鶯聲浪語，好不熱鬧。
寒暄之後，他向眾位粉頭介紹道：“這是我們今晚的主客，範軍長，四川來的福星將軍，青年才俊，文能吟詩作詞，武能打仗殺敵，前途不可估量。今天光臨富春樓，眾姐妹要盛情招待，一定讓範軍長覺得賓至如歸才好。”
眾粉頭哪能不懂他的意思？一個個操起半生不熟的官話，奉茶敬煙，捧場逢迎，把個範胖子招呼得昏頭轉向，接應不暇。直到天暗掌燈，媽咪來招呼入席，眾多花蝴蝶才簇擁著兩人坐下。
菜色豐盛，中間一隻炭爐上，一隻大沙鍋裏是雞汁燉魚翅，魚翅是南洋產的整條大排翅，前兩日就發好，準備有貴客上門時招待的，由媽咪為大家分盛到碗裏。一道蟹粉豆腐，鮮紅雪白，一道糟鵝掌，一道醬燴鴨舌，一道青魚甩水，一道荷葉粉蒸排骨，一道響油鱔糊，一道炸響鈴，一道蜜汁火腿，若幹時鮮素菜，最後是一道風幹鰻魚，他喜歡的下酒菜，酒是多年嚳藏的本地善釀，媽咪為範胖子斟滿酒杯：“臨時匆忙，準備不周，沒啥小菜，還是希望範軍長喝好。”
富春樓的頭牌紅姑娘，人稱六小姐的富春樓老六，緊挨著範軍長坐了，正把一塊拆掉了魚刺的青魚甩水放進範軍長的碟子裏：“媽咪啊，我看儂上錯香了，弄了一桌南方小菜。像範軍長這樣的英雄漢子，應該是烤個全牛全羊，一把刀子插在盤子中間，像說書上講的大碗喝酒，大塊吃肉。也省得我眼睛彈出一根根挑魚刺了。”
眾粉頭一片嘩然：“這死丫頭得了便宜還賣乖。換座位，換座位。”
富春樓老六全不在意，一條玉臂搭在範軍長肩頭：“換座位沒問題，先要問問我們這位貴人肯不肯？”
他打趣道：“嗬，就這點功夫就須臾離不開了？索性你跟了他去做個壓寨夫人如何？”
富春樓老六道：“說書裏的壓寨夫人都是能騎馬上陣打仗的，我肩不能挑，手不能提，連把槍都端不動的，人家才不會要我呢。”說著一個眼風瞟過去。
範胖子一本正經道：“說的是；這麽一個嬌滴滴的美人兒，哪能讓你去扛機關槍？一挺機關槍幾十斤重，扛不動的。你就幫我扛一杆鴉片槍吧，指東打東，指西打西。”
眾粉頭哄堂大笑，一房間的花枝亂顫，富春樓老六笑得眼淚都出來了，順勢伏在範胖子的懷裏叫：“腸子亦笑斷哉。”
他也笑道：“範軍長憐香惜玉，儂就跟了伊去做個娘子軍頭目罷了，鴉片槍別動隊。”
範胖子道：“隻怕我們四川小地方，不像上海花花世界，吃的穿的都這般精巧。沒得憋屈了老六這樣一個妙人兒。”
一個粉頭說：“隻聽說四川那兒小孩子一生下來，娘老子就用筷子蘸了辣子喂他，長大之後無人不嗜辣，吃飯時菜盆裏滿盆的辣椒，是這樣嗎？”
範軍長笑眯眯地點頭：“四川人嗜辣是真的。小娃兒一生下來就吃辣就有點言過其實。吃辣椒好啊，活血，理氣，出汗，禦寒，祛暑，百病不生。還有一點，吃辣對女人的皮膚好，我們的四川妹子個個都雪白粉嫩，捏得出水來的。”
富春樓老六問道：“範軍長文武雙全，還會講笑話。一定有好多房姨太太吧？”
範軍長一本正經地數著手指頭：“不多，不多。才十七房而已。”
眾粉頭驚呼：“十七房！還說不多！”
範軍長道：“多什麽多？一個排還不到。”
眾人大嘩，七嘴八舌；
十七個！一個月兩次都輪不到。
自家屋裏先打起來了。
再結實的身板也吃不消呀。
儂看伊還是胖得來。。。。。。
他連忙打圓場：“有本事的男人才養得眾多姨太太，正是英雄本色。我們大家敬範軍長一圈酒，從我開始。。。。。。”
眾粉頭舉了酒杯一一勸酒，範軍長也來者不拒，仰頭咕咚一口灌下。輪到富春樓老六，眾人一齊簇慫她和範軍長喝個雙杯，範胖子先是推辭：“再喝就要倒了。”眾人不肯放過：“倒了怕怎的？這兒有的是房間。”富春樓老六執了酒壺隻是不作聲，眼睛亮晶晶的，臉上飛起兩抹嫣紅。
眾人正在笑鬧，他的眼睛角裏卻瞟到自己的賬房先生萬總管，一臉焦急地在門口探頭探腦，想進來又不敢。他心中有數，萬總管是個罩得住的人，不是有了重要的事情，賬房先生絕不會找到這裏來的。他麵上不動聲色，繼續和大家喝酒猜拳調笑。過了一會，借口解手，出得房來，走到冷僻角落，賬房萬總管一把拉住：“先生，不得了，桂姐要吞鴉片了，黃公館的人來了幾趟了。”他剛才在席間什麽事都料想過，偏偏是沒想到有這種事，也著實吃了一驚。想了想，吩咐萬總管先回去，他馬上就到。
於是悄悄地叫出老鴇媽咪，掏出兩百塊一張銀票遞過去：“這些是打賞下頭人的辛苦，酒席費用另記在賬上。我有點急事要走，儂跟老六打個招呼；範軍長是個重要人物，幫我招待好他。”媽咪是做慣這種事體的，一麵把銀票掖進貼身袋袋，一麵滿口應承：“先生放心，我伲一定把這個胖子招呼得好好的，叫伊開心得連自家家門口都忘記哉。”
