天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
流氓
一
五歲那年，他正和幾個小夥伴在街上玩耍。時值歲末，頭頂天色晦暗，街上寒風刺骨。屋裏逼狹，窮人小孩無處可去，在馬路上玩官兵抓強盜，躥前躥後，玩得一頭熱汗。也就是一點童心，使這些窮孩子還能苦中作樂。
弄堂深處突然傳來一聲淒厲的呼喚，童年，就此打上句號。
“阿大，快點回家來啊。你阿爸要死了！”
小小的人兒一顫；他一直懼怕的時刻終於來了！
這個冬天伊始，他心裏總有一個驚惶的預感；一件很不祥的事情就要發生的。阿爸生病很久了，一直躺在店堂後麵的小房間裏，夜裏咳嗽起來驚天動地，睡在小閣樓上的阿媽和他都被吵醒。這種時候，阿媽就會坐起身來，屏息傾聽，樓下的咳嗽聲延綿不斷，夾雜著病人透不過氣來的喘息聲。這時阿媽就會坐起，披上夾襖，抖抖嗦嗦地從被窩裏爬出來，用腳在棕繃床下摸索一陣，趿上鞋子，轉身幫他掖好被子。輕手輕腳地摸索著下樓去。他則迷迷糊糊地複又睡去，睡得亂夢連連，不斷地被樓下‘吭吭，吭吭’的咳嗽聲所驚擾。朦朧中還聽見隔壁人家養在曬台上的鴿子咕咕地叫，在紗廠上早班的人家開門關門的聲響，馬路上開始傳來菜場裏噪雜的聲音，鄰居生煤球爐的煙氣從窗縫裏飄進來。鄉下人的糞車骨碌碌地拖進弄堂來，挨家挨戶地倒馬桶，再把倒空的馬桶戥在人家的後門口，弄出很大的動靜。阿媽就在這時像個鬼一樣躡手躡腳地摸上樓來，手腳冰涼地鑽入被窩，帶來一股病人身上的隔宿味和辛辣的中藥氣味。他如果睡得靈醒一點，還會聽到阿媽低聲壓抑的哭泣，小人兒下意識地偎靠過去，勾了阿媽的脖子，阿媽有時擁他入懷，一手輕拍他的背脊。有時卻長歎一聲，轉過身去，把一條瘦骨轔轔的背脊對直了他。睡不多時已雞叫三遍，外麵寒氣逼人，天色朦朧，又是一個陰沉的冬日天氣。
不祥的氣氛日益加重，家裏一點歡笑快樂皆無，他才五歲，像隻小動物般地整天淒惶莫名，卻又不知所措。樓下後房間裏躺著阿爸，阿媽卻不許他進房去，說阿爸的癆病是會傳人的。他隻得隔了門縫向裏窺探，見到阿爸露出被窩外的一隻腳，青白色，指甲很長了，腳背上的經脈血管清晰可見。床下有一隻掉了瓷的痰盂，盛著阿爸咳出來的血和痰，用草紙墊著，過一陣阿媽就會混入煤球灰端出去倒掉。門縫裏傳出一陣奇怪的氣味，混合了房間裏不見陽光的黴潮味，人身上發出汗酸氣，隔夜食物的油哈氣，煎中藥的焦苦味。前廂房是一爿小小的米店，兩尺見方的一方小櫃台，靠牆疊了裝米的麻袋，來買米的都是周圍的窮戶，做一天工之後拿幾個銅板來粂當天的夜飯米。每日早上六點鍾，阿媽起來，顧不上梳洗，先在店門口卸門板。第一塊門板卸去時，一縷清晨的陽光照進小小的店堂裏，灰塵和米粉在陽光裏浮動，隔壁人家在生煤球爐，嗆人的柴火煙味撲鼻而來。阿媽卸完門板，叫他在店堂守著，自己提了個銅吊子，去弄堂口的老虎灶打來一壺熱水，順便在大餅攤上買兩根熱騰騰的油炸鬼，先把昨夜的剩飯泡上，招呼他吃早飯。然後端了一盆熱水，盆沿搭了塊千瘡百孔的毛巾，去後房讓阿爸盥洗。再端出來，一盆渾濁的髒水就潑在米店前麵的石子路上。
他和小夥伴們就在這條逼仄，肮髒的石子路上玩耍，這街區都是破舊的矮平房和滾地籠，小小的一片區域住了龐大的人口。老城區沒有下水道，到處髒水橫流。路麵上布滿雞糞，菜皮，垃圾和陳舊的藥渣，蒼蠅亂舞。碰到藥渣，大家都繞了走，據說是踩上了，病家的蠱就會上身。他有時想阿爸大概就是不小心，踩到了誰家倒出來的藥渣。現在阿媽再把藥渣倒出來，誰踩了去，阿爸的病也許就好了。既然講有福同享，有病也應該大家輪流生，他的阿爸在床上已經躺得太久了。
有時看到藥渣被人踩了，可是阿爸的病未見好轉，倒是更見沉屙了。
弄堂裏的小男孩們熱衷玩的是鬥蟋蟀，打彈子鬥香煙牌子，睹輸贏。香煙在當時從外國傳進未久，是個稀罕物事。以前的人都抽旱煙，或水煙，香煙公司為了招徠生意，特地印了精美的香煙牌子，有各種人物繡像，七俠五義，三國人物，說嶽全傳，西廂紅樓，附在香煙盒裏贈送。小孩子們收集起來交換，也拿來作賭注。玩的辦法是先把略有彈性的香煙牌子彈出去，比誰彈得遠，然後彈得遠的人拿了香煙牌子去拍別人的牌子，如果被拍得翻了個身，那張牌子就被贏來了。或者是蹲在地上打彈子，有石頭的，和玻璃的兩種，規則各有不同。賭注也是香煙牌子。他可以泡在弄堂裏一整天，弄得手腳烏髒，卻樂此不疲。直到阿媽在弄堂裏扯開嗓子叫他回家吃夜飯才作罷。
多年後，他有時會想起那一聲淒厲的叫喚，像一隻黑色的大鳥掠過天空，白天正午的，天色一下子暗了下來。以至他拔腿往家裏跑去時，竟然把一疊香煙牌子放進夾襖左邊那隻有漏洞的口袋，那張他最鍾愛的香煙牌子‘黃天霸’，肯定就是那時漏出去的。
一隻手把他領到床前，阿爸還有一口氣，喉嚨裏咯咯作響，臉色青灰，眼睛不住地往上翻去，露出大片的眼白。 身上那件圓領汗衫上有咳出來的點點血跡。他突然有個幻覺；搞錯了，這個人不是阿爸，他記憶中的阿爸不是這個樣子的；平時衣裝整潔，人雖瘦削但精神頭很旺，說話很快像打機關槍似的，脾氣很急，生氣時臉色先泛紅再發青。而這個毫無血色的男人是個他不認識的陌生人。一定是搞錯了，或者他在做夢，等會醒來人家會告訴他阿爸還在小房間裏躺著，阿媽依然忙進忙出，揮手趕他：“自己去玩，別來夾手纏腳······”
然而他卻又知道，麵前這個臉色像抹布，嗓子裏像拉風箱似的，隻有出氣沒有進氣的陌生人確確實實是他阿爸，並且就快要死了。周圍人繃緊了臉，踮起腳尖走路。不知從哪兒飛來一隻過冬的蒼蠅，營營嗡嗡地在床頭繞著阿爸的臉飛來飛去。他恍然覺得；阿爸的魂就寄生在這隻蒼蠅身上。蒼蠅還在飛舞，阿爸就不會死。掌燈時分他還看見那隻蒼蠅在角落裏有氣無力地飛，他眼不錯珠地盯著，直到上下眼皮粘在一起，才被人送上樓去睡覺。
他依稀記得這一夜阿媽沒上來陪他，被窩冷得像洋鐵皮似的。
翌日醒來，披衣下樓，就聞到一股濃烈的香燭紙錢燃燒的味道，人人神情呆滯穆肅，講話輕聲輕氣。他不見阿媽的蹤影，拖了老娘舅的衣角哀哀問道：“阿媽呢？”老娘舅擤過鼻涕，再很響地咳出一口濃痰，蹲了下來：“你阿爸昨夜走了，你阿媽去買棺材了······”
他恐懼了好久的死亡就在一恍惚之間來到。
對一個重病纏身的底層小市民來說，死亡也許是最好的解脫。生活對他來說是勞作，匱乏，煩惱，和辛苦，如一架沉重的苦軛，永遠沒有出頭的日子。但他細若遊絲的生命對家人說來卻是全部的支撐，一個家庭至少在表麵看來完整，女人有當家人，小囡有父親管教，雖然隻是一個起不了床的病人，但有與無還是不一樣的。就如房子被一根朽木支撐著，搖搖欲墜但還屹立在那裏。一旦這根柱子斷裂，整幢房子也就轟然倒塌了。
他不太記得大殮的情景了，也許家裏捉襟見肘，根本就沒有舉行大殮，棺材是白木的，最簡陋最便宜的那種，在店堂裏停厝三天之後，就雇了一輛老虎塌車，由他和阿媽兩人陪同，寄送到鄉下去。一路上烏雲低垂，農田荒蕪。及目皆是冬日蕭殺之景，瘦骨伶仃的母子兩人跟牢了柩車，顢頇地行走在鄉間的田埂小路上。到了地方，兩個塌車夫卸下棺材，自行離去。阿媽擺開香燭，祭奠了一番，讓他磕了頭，就往回走。小小的人也知道棺材是應該埋到地底下去的。他詫異地問阿媽為何不讓阿爸落土安葬？怎麽就擱在荒野地頭就算了？女人滿臉淒色，告訴他家裏實在太窮了，買不起墳地，隻好在無主的山嶺野地間浮葬。
他知道這個阿媽不是他的親媽，他親媽在他三歲時生霍亂死了，他一點都沒有印象，看到人家供奉的觀世音菩薩，他就覺得親媽是那個樣子的，白白胖胖的，慈眉善目的，也是飄渺無蹤的。從記事起，眼前這個臉容蒼白，骨瘦如柴的女人就照顧著一家人的衣食起居，自己起早摸黑，省吃儉用。對他嚴厲中不失慈愛，嗬斥中另有嬌寵，像是對自己的孩子一樣，使他全然不覺得有親庶之分，心裏也認了這個娘親。
回到城裏，已是黃昏時分，屋裏廂顯出一派空落寥寂，店堂裏散落著燒過的紙灰，遺像前的兩根白蠟燭瑩瑩如豆。原來阿爸躺的小房間裏，被褥已被卷走，隻剩一副光裸的床板。他瞪大了眼睛到處尋找，結果發現那隻蒼蠅還活著，氣息奄奄地停息在一張矮幾上。他蹲在矮幾前半天，腦子裏隻有一個念頭：人活不過一隻過冬的蒼蠅。直到阿媽在店堂裏喊他：“阿大，到前麵來，我有話給你說。”
他挨出門去，阿媽坐在薄暗之中，一身黑衫，鬢邊戴了守喪的白絨花，眼皮浮腫，神色悲苦，把他攬到身邊，嘴唇微微顫抖，欲說還罷，最後隻說了一句：“現在隻剩你我兩人了······”就再也無語。他年幼，還不會跟人感情交流，隻是盯了自己的腳尖，一邊局促不安地扭動身體。阿媽靜默良久，抹了抹眼角，歎了口長氣，最後說：“我要送你進學堂去。你要自己爭氣些。”
