天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
十
亂夢顛倒一夜無眠。
第二天一早，福康從小畫房裏出來，畫眉原想他會過來跟她說幾句的，現在他們是真正的一家人了。但是一恍神，卻聽到腳步聲下樓去了。畫眉那一刻極端地失落，都說隻聞新人笑，哪管舊人哭。隻是這新人是舊人的寶貝女兒，笑不得也哭不得，畫眉隻有打落牙齒肚裏咽了。
畫眉一整天忐忑不安，也顧不得小組長的白眼和訓斥，幾次到電工間去尋福康。卻人影不見，鐵將軍把門，福康不知到哪兒去了。晚上回到屋裏，房間裏空無一人，連小眉也不見。她遲疑地推開小畫的房門，隻見床上被褥淩亂，哪像是新房，倒像是強盜搶似的。
等到九點多鍾，小眉回來了。畫眉劈頭就問：儂阿姐到哪兒去了？小眉說她昨天出去後一直沒回來過，不曉得阿姐到哪兒去了。畫眉心裏煩躁，無名火直冒，劈手就給小眉一記耳光，罵道：隻曉得野在外頭。屋裏廂天火燒你也不管。
小眉捂了臉愣住了，這個姆媽偏心她是曉得的，平時嘰咕幾句她小眉也吃進了。但是不問青紅皂白，動手打人還是第一次。小眉感到無限委屈；她哪裏是要野在外麵？隻是家裏沒一刻太平的，姆媽福康兩個一歇好一歇吵，再加阿姐的事體，一團亂麻。叫她一個十三四歲的小姑娘怎麽麵對？今朝這個娘又不曉得在啥地方吃了夾生飯了，出氣出到她頭上來了。
無論小眉多少乖巧，她還是個孩子。吃了畫眉莫名其妙一記耳光，雖不致嚎啕，但眼淚也忍不住淌下來。
畫眉也是邪火攻了心，看到小眉淌眼淚，還是惡狠狠地說：哭啥哭！我做娘的，打不得儂？
小眉很快地擦幹眼淚：姆媽，我不哭。你講阿姐怎麽啦？
畫眉心一橫，反正小眉早晚要曉得的：儂阿姐昨日夜裏跟福康結婚了，今朝人影子都不見。
小眉雖然耳朵裏刮到過風聲，但是還是驚得目瞪口呆，隻會喃喃道：真的？阿姐真的結婚啦······？
畫眉又拉下麵孔：啥真的假的，閑話介多做啥。唉，你幫我出去尋尋，你阿姐的朋友，同學家裏，還有她小嬢嬢那裏······
小眉神思懵懂地答應一聲就往外走。
畫眉追上去吩咐道：記住，閑話不要亂講。
小眉出了門，畫眉才想起小姑娘晚飯也沒吃，追出門去，昏暗的弄堂裏已經人影不見。怏怏地回轉來，碗櫥裏有昨日的剩小菜，但畫眉一點胃口也無。人歪在床上。昨晚有差不多沒睏著過，腦子像一盆漿糊，這兩天事體實在太多，
似真似幻，時空也顛倒了。畫眉還記得當年小開故世後的第一個清明節，她抱了小畫，跟小開家人一起去上墳。嬰兒放在提籃裏，就擱在墳塋旁邊的石板上。燒完了香燭紙錢，供品一碗碗從提籃裏拿了出來，在墳前排列起來。畫眉記得那次她哭得十分傷絕，一個年輕女人遭受到如此飛來橫禍，眼前一片昏黑，人生渺渺。小畫那天特別乖巧，躺在提籃裏不哭不鬧，安安靜靜地看著一幫大人忙前忙後。直到掃墓完畢，坐了黃包車回到化學社老板屋裏，小嬢嬢抱起小畫替她換尿布，赫然發現一條小青蛇盤踞在提籃底裏，帶有一環環桔色的花紋，被驚動了，昂了頭，噝噝地吐著蛇信子。家人駭叫著‘毒蛇毒蛇’，遂用火鉗夾出打死，再扔入馬桶。畫眉卻隱隱覺得那條小蛇許是小開的魂，趁上墳之際跟了來家。她從未把此想法跟任何人說過，時間一久也淡忘了。但今日不知何故，那天在墳場的情景曆曆在目，青煙繚繞，紙灰飛揚，遠處油菜花開得燦爛一片。再一恍神，小開本人好像也在人群之中，偏分頭，著長衫，皺了眉頭抽著香煙，冷冷地看著人間生離死別的腳本。
冤家啊！算起來畫眉和小開交往不到一年，可是小開的魂魄就牢牢地盤踞在她的人生中。他從來就沒有消失過，他的作派脾性，跟他的親骨肉小畫一模一樣，那麽地固執，那麽地違人意願，那麽地叫人無所適從。年紀輕輕遭到不測，轉生為小青蛇又遭橫死，他一定是滿腹怨氣，卻全部出在她頭上。一定是的，十七八年來，小畫可有一刻讓她安定，讓她舒心喘口氣的辰光？這一切，全是小開的魂魄在作祟。
這般地胡思亂想著，畫眉和衣在床上睡了過去。小眉半夜過後才回來，一打開燈。睡著卻神經吊起的畫眉驚跳起來，眼睛呈提白式，嘴唇發抖，完全不知自己身在何時何地。那副魂靈出竅的樣子嚇壞了小眉，連忙拍背喂水，畫眉才醒轉過來，第一句話就是：是否尋到你阿姐？
小眉搖頭，這個姆媽，心裏隻有大女兒。小眉晚飯也沒吃，在外麵跑了大半夜，回家來連一句噓寒問暖的話沒有，一顆心隻是掛念在阿姐身上。任憑小眉再乖巧，逆來順受慣了，此刻心裏也憋的慌，最好像阿姐那樣扭頭一走了事。
第二天畫眉請了假，自己跑了一天，能找的地方都找過了，小畫的一絲蹤影也不見。正好傳來個消息，說是滬西那兒有個小姑娘被火車軋死了。畫眉聽了差點急瘋掉，結果說那小姑娘隻有七八歲，是住在鐵路邊棚戶區的人家。畫眉才一口大氣透出。
第三天昏昏糊糊去上班，中午時分小組長通知她去車間辦公室，進門就感到氣氛不對，造反隊頭頭和廠裏保衛科的幹部陪了公安局的人正在說話，見她進門，好幾道異樣的眼光盯了看。畫眉心裏一咯噔；難道是小畫出事體了？
幾個人一臉正經，叫她坐在一張小矮凳上，完全是一副審問犯人的架勢，公安局的人翻了翻手上的案卷，說小畫的小嬢嬢昨日來局裏報案，說侄女前晚被人強奸了。你曉得嗎？畫眉一抖，嚅噓道：沒有的事，我女兒前天結婚了。不是強奸。審問者和旁聽者都一愣：結婚？你女兒跟誰結婚？畫眉支吾了半天，才說是跟李福康結婚。此話一出，滿堂大嘩，廠裏的造反隊基本上都曉得她跟李福康的關係，平時隻礙了福康的麵子，不加張揚而已。一聽福康竟然跟畫眉女兒結婚了，眾人下巴掉下來半天收不回去。
公安局來的是個老警察，對廠裏的人是人非不甚了解，眉頭一皺問道“你女兒多大了。有結婚證明嗎？
畫眉說：要證明嗎？那麽去開一張好了。
審問者啼笑皆非：這麽便當？現在提倡晚婚你曉得嗎？
畫眉還嘴硬：結也結了，你們要我怎麽辦？
公安局猛一拍桌子：你啥態度？！ 你女兒無證明結婚，說輕了是亂搞男女關係，說的嚴重一點是腐蝕革命隊伍，拖人落水。這是可以上綱上線的問題，你要好好地認識，好好交代。
畫眉有點怕了：交代啥？
造反隊們來勁了：把你和福康的關係老實交代上來。
畫眉躲閃道：一個廠的同事，比較講得來。
就這些？
畫眉低了頭不響。
造反隊哪肯放她過門。七嘴八舌逼著問：有沒有搞七廿三？有沒有搞腐化？有沒有脫過褲子？
畫眉被這批人逼得隻會嚶嚶哭泣，也問不出一個結果來。保衛科的幹部宣布；曾畫眉腐蝕工人隊伍，亂搞男女關係，破壞抓革命促生產，破壞上山下鄉。現在革命群眾勒令你交代罪行，從今天起隔離審查，白天勞動，晚上寫交代，交代不徹底就不許回家。群眾把壞分子的帽子拿在手上，隨時可以給你戴上。
這種下三路男女情事，是廠裏最為喜聞樂見的小道新聞。工人們上班也沒心思了，聚在一堆談論這件風流韻事的緣起緣落，好事者口沫橫飛，添油加醋，說畫眉福康再加上女兒三個人睡一個被窩，福康再結棍，未免也顧了這頭顧不上那頭，弄得母女倆互相吃醋，以致東窗事發。奇怪的是，眾人對福康倒沒有太多的責難，還很有些人羨慕他大小通吃，桃花運旺盛。所有的指責全部落到畫眉身上——狐狸精真是害人不淺。不但葬送了福康的大好前途，還把豆蔻年華的女兒倒貼進去。竟然還有外車間的人專程跑來油漆組，就為了看看這個狐狸精是如何地妖嬈勾人，如何吃人不吐骨頭。他們看到的隻是一個臉色蒼白的女人，蹲在飛塵滿天的角落裏，埋首用鋼絲刷刷鐵鑄件上黃跡斑斑的鐵鏽。一頂工作帽遮去大半個麵龐，再加上一張大口罩，偶一抬頭，隻見一對幽怨的眼睛露在外麵。
被隔離了，小眉幫她送來毛巾牙刷，替換衣物。畫眉拖了小女兒問：你阿姐回家來了嗎？情緒還好嗎？身體還好嗎？小眉隻是支支吾吾，經不得畫眉再三追問，才說阿姐已經報名去江西，下個禮拜內就要動身。畫眉急了：她為啥不來跟我商量？她為啥不來看我？十四歲的小眉老氣橫秋地歎了一口長氣：姆媽，你這件事做得過分了，阿姐被你徹底傷掉了。
畫眉原來寫交待是像擠牙膏式的，兜兜圈圈，避重就輕，惹得想看風流情事的保衛科幹部心癢難熬。聽說小畫下個禮拜內就要動身，畫眉徹底亂了陣腳，也不要麵子了，造反隊要啥個交待就交待，要啥個情節就啥個情節，你要問床上的是非曲直？竹筒倒豆子，一塌刮子都倒給你，言語，動作，如何接觸，如何勾搭，上過幾次床，啥人在上麵啥人在下麵，誰主動誰被動······還不夠？你要看啥個西洋鏡，編都給你編個七八條。畫眉對這些都無所顧慮，隻求早日放她回家。一個女人被人踐踏到此地步，身心俱傷。相比之下，麵子，羞恥感，隻是鴻毛之輕罷了。
造反隊們大大地滿足了窺淫之心。另外，福康跟幾個頭頭還有戰友之誼，他們多少有些投鼠忌器。因此放了畫眉一馬，聲色俱厲地訓斥了一番，總算放她回家了。
回到闊別一個多禮拜的家裏，兩個女兒卻都不在。從隔壁阿二頭外婆處曉得，小畫就在今天動身去江西，小眉去送她，現在大概已經在火車站了吧。畫眉臉也沒顧得洗一把，跳上廿三路電車就往北火車站趕。一路上心神恍惚，魂靈出竅。車廂裏擠得滿滿的，像沙丁魚似地前胸貼後背，乘客一個個青麵獠牙，脾氣惡劣。每到一站，售票員就催命鬼似的用手中的小旗杆嘭嘭嘭地擊打鐵皮車廂，那聲響一記記都像打在她的神經末梢上，摧心裂膽。從車窗望出去，天邊烏雲壓頂，驟雨欲來，街上的房舍被壓得東倒西歪，再糊滿了慘白一片的大標語，看上去像燒給死人的紙房子。一霎那間，豆大雨點就潑灑下來，打得車窗上一片水霧飛騰。街上人群東奔西突，一把被人丟棄的破傘，被風吹得在馬路中間旋轉翻滾，打開又折攏，像一朵黑色的勿忘我花。
北火車站人山人海，像牲口集市那樣鬧哄哄，髒水滿地。無數灰色的，藍色的，綠色的人像螞蟻亂糟糟地爬進爬出，人人麵帶焦躁，大呼小叫。麵色黝黯的外地人用扁擔挑著行李在人群中橫衝直撞。到處是箱籠雜物，一個不留神，就會被絆一大跤。
畫眉像沒頭蒼蠅似地在人群中亂竄，鞋子被人踩掉好幾次。小畫是搭哪一班火車，她全無頭緒，隻好一列列車廂找過去。每列火車都人滿為患，還不斷有人從窗口爬進去。車廂裏混亂不堪，乘客為搶位置互相推搡吵架，箱籠行李堆放在座位上，頭頂上的行李架上也有人躺在那兒。月台上送行的家屬哭的叫的都有。車站裏幾十隻高音喇叭彼起此伏，毛主席語錄歌和車次宣告混雜一片。如果要在這世界上找一處和沸騰的地獄最相像的地方，莫過於上海的北火車站了。
畫眉慘白著一張臉，穿梭在月台上尋找小畫，有幾次恍然好像看見了，小畫從車窗裏探出身來向她揮手。畫眉心狂跳，撥開人群趨近去看卻不是。如此幾次三番，她腿軟得抬不起來，心髒打鼓似地亂跳，人像是要昏過去了。小畫肯定在哪節車廂裏。眼睜睜地看母親急得發瘋而不肯出聲叫她一聲。這個女兒真的不肯認她了嗎？真的從此一去不回頭了嗎？哦，生離死別一次次臨到她頭上。廿年前男人舍她而去，現在女兒也要決絕地舍她而去。
天地無色，她做人究竟錯在什麽地方？
汽笛響起，列車一輛輛駛出站台，每扇窗口伸出十幾隻手來揮舞。月台上像潮水漲湧，送行人群哭著叫著跟了火車跑。畫眉也無意識地跟了跑。突然一個黑色的念頭來到她心中——如果跳進火車鐵軌，那麽，她也許可以跟隨了小畫去天涯海角。
姆媽······身後傳來一聲裂錦般地銳叫。
她站住腳，昏昏然地轉過身來，隻見小眉一臉驚悸地朝她奔來。
