天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
三
一直到很多年之後，曾畫眉還是認為；她不該要二女兒的。
作為單身女人，一個小孩就已經忙得焦頭爛額，那經得住再來第二個。更為甚的是；曾小畫作為非婚生女，畢竟她和小開是有婚約在前的，街坊在嚼舌頭之際，終究還有一絲同情。曾小眉就不一樣了，她是軋姘頭結出的苦果，是野男人的種，這個野男人還不肯認她。最主要的，自從曾小眉出生之後，她的人生就開始走下坡路，一瀉千裏。
如果那個黃昏她沒有去店裏取衣服，接下來的人生是不是會兩樣呢？曾畫眉自己堅決認為是不一樣的。首先，她還會是小開家默認的媳婦，自由進出，經濟上也會略有支援。曾小眉一出世，小開家的大門就對她關上了，經濟援助也斷絕了。第二，原來她隻是個不幸的寡婦，是蔣匪幫轟炸平民的受害者。有了曾小眉，立即變了性質——生活作風不正派，腐化分子，破鞋，頭上帽子林林總總。鄰裏一旦口角，罵得那個難聽。曾畫眉開始還覺得委屈，還告到派出所去，結果戶籍警同誌板了麵孔，要她先檢討一下自身的錯誤缺點。才驚覺到整個社會都是站在她的對立麵的。
其實小眉是非常乖巧的一個小囡，三歲就會自己洗手帕，五歲會燜米飯，七歲會炒青菜，煎排骨。平時悶聲不響的，很會得看大人眼色，好像知道自己是多餘的，所以處處讓著姐姐。曾小畫是屋裏最受寵的，不但姆媽寵，連妹妹也讓，外麵還有祖父祖母嬢嬢們寵，多少養成了她唯我獨尊的性格。曾小畫還有一個長處，她的相貌兼顧了父母的長處，既有小開的大眼高鼻，也有曾畫眉的細膩肌膚。曾小眉卻是細眉細眼，膚色發黃，加之神色中多少有一股畏懼閃縮之氣，像隻小老鼠似的。有時會招來曾畫眉的莫名之火：你看你自己，哪能跟那個沒出息的爺老子一模一樣的？！發過火之後又自我責備；不管小裁縫怎麽無賴，小孩子還是無辜的。
但是曾畫眉直到很久以後還不明白，現在看起來錯，錯，錯，錯得離譜的事情，當時怎麽就會昏了頭，不顧冒險犯難，不顧流言蜚語，一門心思要嫁給那個男人呢？
是的，不堪回首。但是，接下來閃現的一個詞是——覆水難收。
小裁縫，如大部分年輕的南方男人一樣，聰明，文雅，白淨，細看也有一種陰柔之美。他背了一坨藍布包袱從閉塞的鄉村出來，卻很快地融入了上海這個大城市。而且拚了命想紮根下來，他對誰都是笑臉相迎，客氣，周到，人緣好得不得了。隻有非常近的人，有時會看到在他眼裏閃出一絲陰鬱的神色，稍現即縱。上海是中國第一大碼頭，有銅鈿人多，講究衣著，因此手藝精良的裁縫師傅雲集。小裁縫的師傅做了一輩子的裁縫，手藝還算過得去的，也隻夠在幺二角落裏開個小鋪子，一口太平飯，吃不飽，餓不煞而已。但小裁縫的誌向要高得多，跟曾畫眉要好時，他不止一次地發狠；要麽不做這一行，要麽就做上海灘上第一塊牌子。
裁縫是跟女人打交道的行業，尤其是這種街角小店，從豆蔻少女到大媽阿娘，一天不知道要接待多少鶯鶯燕燕。有挑剔的，有好話頭的，有大方的，有摳門的，有糾纏不清的。幾年下來，女人們的心思被他摸了個透，一塊料子拿去做夾襖的，他有辦法說得人動心來改做旗袍。他隨口說聲穿秋香色看起來年輕十來歲，一條馬路上即刻都是秋香色罩衫，秋香色裙裝，秋香色旗袍。
人家說他有幾分像某個戲曲小生的影子，人家說他花功十足，對女人有一套，人家說他有好幾個相好，暗底子裏為他爭風吃醋。有時他耳中也會刮到這些風聲傳言，卻隻是笑笑，不理睬，不解釋，還是一如既往地做生意，笑臉迎人。
他正當年，又是終日廝混在脂粉堆裏，怎麽會不想女人？肚皮裏悶騷罷了，隻是對送上門來的女人卻非常挑剔，年紀太大不要，相貌不好不要，口無遮攔的不要，爛糊三鮮湯不要，後手多多的也不要。在他臆想中，最好是有銅鈿人家的千金小姐，慧眼識俊傑，一門心思要嫁給他。雖然屋裏廂反對，但小姐情如金石，始終不渝，最終感動了大老板丈人，認下這個女婿，還幫他在裁縫界，服裝業裏出人頭地······不得不說；小裁縫是紹興人，幾百年耳濡目染下來，紹興戲那套路實在太深入人心，千千萬萬個背了藍布包袱到上海來學生意的青年後生，做的都是同一個大頭夢。
但可惜裁縫鋪坐落在小市民聚居的曹家渡，有銅鈿人家少之又少，就是有一兩個殷富之家，也不露在外麵。所以小裁縫的千金小姐一直沒等來。
曾畫眉他是老早注意到的，也聽鄰裏談論過。一個年輕的女人，孤身隻影，楚楚可憐，無端地會使男人生點風流異想出來。講句老實話，小裁縫開始並沒有過多的想頭，他與女人的關係最好是曖昧難言又心照不宣，勾勾搭搭卻又若即若離，會得台麵上做人也會得暗底裏偷情的。像曾畫眉這樣一個外形招搖，鄰裏閑語碎語又多的女人，並非是小裁縫的首選。第一次上手，小裁縫也覺得是畫眉在勾引他，孤男寡女的，你穿個三角褲，奶子高聳，露出兩條雪白的膀子，哪個血氣方剛的男人受得了？本想是段露水姻緣，跟大多數的偷雞摸狗一樣，茶餘飯後的一道點心而已，三五天之後就可以丟開手的。
不想從此濕手沾上了幹麵粉，畫眉三日兩頭送一堆衣物來改，生意是不可推卻的。黃昏的店堂裏，小裁縫低了頭猛踩縫紉機，禁不住心猿意馬，針腳也走歪了。一抬頭，隻見畫眉兩隻眼睛水汪汪地凝視著他，柔情蜜意像是要溢出來了。這時如果沒人，小裁縫一個把持不牢，精蟲上腦，兩人又牽了手，鑽進後麵的試衣室，褪盡羅衫，翻雲覆雨，快活半個時辰。兩人才整衣起身。小裁縫開了後門出去，點上一支香煙，左右一瞄沒人，曾畫眉再閃身出來，趁了夜色掩護，摸回自己屋裏去燒夜飯。
如果隻是男女二個白相相，見好就收。那麽這段風流孽債就會雁過無痕，水波不驚，男人和女人等到黃花菜涼了之後，各自尋找自己的歸宿，兩不相犯。問題是女人總有腦子不清醒的辰光，特別是以為遇到了愛情，就一廂情願地飛蛾撲火了。畫眉新寡，內心潛意識地要重新開始，要過完整的人生。小裁縫又是個會來事的，既懂女人的心理，曲意奉承，一口一個‘阿姐’，伏低做小。也懂得如何在床上投其所好，撫琴撥弦，輕揉重撩，直弄得畫眉筋穌骨軟，香汗淋漓。一心認定了小裁縫就是如意君郎，前世姻緣。弄堂裏閑語蜚言也顧不得了，化學社夫家提供的安定日子也不要了，小裁縫和她都年輕，人不笨，又有手藝。尋個機會，自己開爿裁縫鋪子，也不是太難的事。她有時會想象自己做了老板娘，穿起小裁縫做的最新款式的旗袍，搖曳生姿，站在店堂裏招呼客人。小裁縫（那時已經是她老公了）在店堂後麵忙碌，間或抬起頭來，與她相視一笑，含情脈脈。那是多麽甜蜜的一刻。生意清淡時，索性店門一關，休個把禮拜的假。去天蟾大舞台去聽楊小樓和金少山的長阪坡，或者去大光明看好萊塢老片子。真有興致出門了，洞庭東山跑一趟，那裏有曾畫眉的外婆家，離紫金庵不遠，黑瓦白牆，修竹老梅，日裏湖上泛舟，剝食蓮蓬。夜裏擁衾飲酒，太湖裏的螃蟹肥大壯碩。持蟹賞菊，微醉之餘清唱一段‘遊園驚夢’，兩人都會哼幾句，一人吟唱，一人擊節讚賞。人生如戲，唱到關節要緊處，七情上麵，聲色並茂。
這將是如何愜意的一道人生風景？值得舍棄一切去追求。
情熱之際，光陰倏忽。已是中秋佳節。曾畫眉買了月餅，備下一桌精致小菜，徑直來到裁縫鋪，並不顧及眾人詫異的神色，當眾邀約小裁縫去她家過中秋。反正他倆的關係不久就要公之於眾的。小裁縫推辭不得，隻好早早地關了裁縫鋪，在水果攤上買了一簍蘋果，到畫眉家來吃‘團圓飯’來了。
這是小裁縫第一次上門，多少有點忐忑，進門時一不留神，在門檻上絆了一記，手裏的蘋果簍子的繩子鬆脫，國光蘋果滿地亂滾。好容易一個個撿了回來，一抬頭，麵前立了個三四歲的小姑娘，一身花裙裝，頭上一個碩大的蝴蝶結，橫眉豎眼，冷冷地看著他。曉得是曾畫眉的寶貝囡兒，小裁縫嘻開笑臉，遞上一個蘋果套近乎。卻被小姑娘舉手拍落。很不客氣地問道：你是啥人？來阿拉屋裏做啥？
我是來看你姆媽的。
小姑娘轉頭向前廂房喊道：姆媽！屋裏來了個人。
畫眉正在裏間換衣裳，隔了門喊回來：請叔叔坐。我就出來。
小姑娘指了小裁縫，刨根究底：這個是啥人啦？
曾畫眉走進客堂，一麵整理鬢發一麵說：不是告訴你了嗎！這個叔叔是姆媽的好朋友。
小姑娘眉頭皺了起來：好朋友？我哪能不曉得？
畫眉哄她：這個叔叔常常來的，你大概是上幼兒園去了。
小裁縫也訕笑著跟她套近乎：妹妹小辰光我抱過你。你那時還穿了開襠褲。
這句話不知怎地惹惱了小姑娘，她一跺腳，拉下臉來：啥人要你抱？下作胚，我不睬你。再轉身跟畫眉撒嬌：姆媽，這個人是壞人，我不要他到阿拉屋裏廂來。
曾畫眉麵孔板了下來：小人家子，不好瞎話三氣的。
他就是壞人。曾小畫從小寵慣的，姆媽的話對她根本沒什麽約束力。
小裁縫在一旁笑也不是，氣也不是，走也不是。不曉得有多尷尬。
一個鍾頭後，好容易哄得曾小畫上了床，畫眉終於可以和情郎坐下來。隻是經過小畫的一陣吵鬧攪合，當初期盼的柔情蜜意一絲也不見。小裁縫板了張麵孔呼香煙，欠他多還他少似的。而且辰光等得太久，台上的菜都變了味道；炒鱔糊放冷了，湯裏的老母雞好像還未燉酥。連清蒸螃蟹也空落落的，蓋頭掀開一泡水。畫眉開始還勸菜，勸到後來自己也覺得沒味道。兩人無情無緒地吃完了這頓中秋飯。
看到小裁縫想走，曾畫眉挽留道：慢慢點，還有月餅呢。
小裁縫沒好氣地：我從來不吃這個玩意兒，嫌膩得慌。
曾畫眉被澆了一盆冷水，委屈道：你今天怎麽啦？麵孔鐵板，講話衝得來，像吃了夾生飯一樣。
這倒要問你自己了。沒事跑到裁縫鋪來做啥？還嫌四周邊的閑話不夠多是吧。
我是好心，看你一個人在裁縫鋪裏，冷冷清清，過節了，想叫你吃頓團圓飯。
小裁縫板了麵孔，一聲不響。
曾畫眉道：並且，我還有一件要緊事體要跟你講。
小裁縫斜咎了眼睛，不耐煩地：講呀，啥事體？
曾畫眉倒忸怩起來，撒嬌道：你先猜猜是好事體還是壞事體？
小裁縫道：啊喲，我哪能有辰光跟你猜謎謎子，店裏生活堆得像山一樣，還要趕回去開夜車呢。
曾畫眉興頭幾次三番被打斷，她也從小是爺娘的掌上明珠，小裁縫平時又一直哄著捧著，哪裏受過這個冷淡？不由得也耍起性子：去去去，那你回去好了，不講了。
你看你這個人，閑話講到一半刹車，叫人肚腸發癢是吧。
那麽你坐下來。真的是要緊事情。
小裁縫勉為其難地坐下，屁股搭了在凳子沿上，一副馬上站起走人的架勢。
講呀！
曾畫眉臉上升起紅暈：我想我是有了。
啥個？你講啥？
我講——我可能有小毛頭了。
燈光下，小裁縫的麵色一點點變青，眼睛閃爍地不肯看曾畫眉。十分煩惱地摸出香煙點上：你跟我講這個事體是啥意思？
啥意思？你要做爺了呀！
小裁縫鼻子裏‘哼’了一聲：啥個做爺！，你讓我來掮末梢是吧。
此話一出，曾畫眉麵孔煞白。半晌才抖著嘴唇：啥個叫讓你掮末梢。閑話怎麽講得這麽難聽。不是你還有啥人？
小裁縫低聲嘀咕：我哪能曉得？人家講你在外麵花頭經多得很的。
啥個！？
不講了。
眼看麵前的男人翻臉不認賬，畫眉傷心至極：做人不好沒良心的。我隻跟你一個男人來往的。
小裁縫回避在這問題糾纏下去，板了臉問道：那你要我怎麽辦？
畫眉本是想趁懷孕之際，就跟小裁縫把終身大事定下來的，最好是小裁縫開口求婚，那麽一件事情就水到渠成，皆大歡喜。現在看小裁縫這副推三阻四樣子，心涼了半截。已經到嘴邊的話也噎了回去，隻是口口聲聲說：
你要對我負責的。
小裁縫嘴邊露出個半嘲諷半苦笑的表情：你講講看；要我哪能個負責法子？
曾畫眉好像看到點希望，怯怯地：事到如今，要麽，結婚好了？
小裁縫截然拒絕：不可能的。
為啥？
小裁縫咬緊牙關不肯開口，畫眉卻纏牢了，一定要他講個青紅皂白出來不可，受逼不過，小裁縫脫口而出：我是不會娶個二手貨的，何況還有一個拖油瓶。
畫眉震驚得不敢相信自己的耳朵：講啥？你再講一遍！
小裁縫別轉身子，不與畫眉麵對麵。
做人不作興這樣子下作的，前兩日講得花好桃好是你，現在開喇叭腔的也是你。阿姐，全上海女人要我挑，挑來挑去還是你。這話是誰講的？阿姐，一日不見你，飯都吃不下，覺都睡不著，生了相思病，總要見著了才安心。真是講得比唱戲還好聽。要是你隻想跟我白相相，何必挖空心思來這一套花言巧語？騙得人家倒跟你真心真意。每次碰了頭，總是你急赤烏拉，跟你講是危險期。偏不聽；不要緊的，不要緊的。你隻顧自己快活，哪管別人死活。現在有了小囡，你的麵孔變得比翻書還快。男子漢大丈夫敢做卻不敢當，啥個借口都尋得出——二手貨？告訴你，我前頭男人翹辮子後，我一直是清清白白做人，直到一跤跌在你手裏。虧你還嫌我女兒，這麽小的小囡也惹著你了？告訴你，她爺爺屋裏是有銅鈿人家，要金條有金條，要生意有生意，要房子有房子。恐怕你一輩子赤了腳也趕不上。你還嫌人家？人家不嫌你就蠻好了······
畫眉講到傷心處，不禁嗚咽起來，兩隻手捧了麵孔，哭得肩膀一顫一顫地抖。小裁縫聽憑她數落，一聲不出，也不與她對視，隻是一根接一根抽煙。畫眉講一陣，哭一陣，隻是小裁縫像根木頭般沒反應，不久她也風停雨歇了，坐在那兒擤鼻涕，把鼻頭擤得紅通通的。
你講完了？
畫眉不解地抬頭看他。
講完了？那我走了。
小裁縫站起身來往門口走。
畫眉一下子撲了上去，勾了小裁縫的脖子，哀求道：別走。別走。是我不好，不該跟你撒脾氣的。我們坐下來好好談，總歸有辦法的。
小裁縫一聲不響，隻是用力撕擼，把畫眉的手臂撥開。轉身出門，把門重重地帶上。
畫眉蹲在地上大哭起來。哭得花容失色，哭得涕淚滂沱，傷心欲絕。哭到後來，淚眼朦朧地看到一個小小人兒站在麵前，趕緊擦去眼淚，對小畫說：你怎麽起來了？這麽晚了。
四歲不到的小人兒皺了眉頭，一本正經地跟她媽說：我告訴過你；這個人是壞人。下次不要他來我家了。
畫眉擁住女兒：乖乖，你說得對。他是個壞人······
他再敢到阿拉屋裏來我就打他，把他從樓梯上扔下去。
小畫很決絕地跟她媽說。
畫眉擦著鼻涕：好了好了。這麽晚了，妹妹要睡覺了。不然小人長不大的。
畫眉還是心懷僥幸，希望小裁縫脾氣發過後會冷靜下來，畢竟肚子裏懷的是他骨肉，她不相信小裁縫會這麽絕情。等了兩三天，不見小裁縫音訊。按捺不住，自己找到裁縫鋪裏去，隻有老裁縫一個人在。見畫眉找小裁縫，說：小赤佬告了一個月的假，回鄉下頭去囉。
畫眉詫異道：中秋節也過了，這個時候回鄉？
老裁縫說：誰曉得？我怕是這裏廟太小，留不住他這個大和尚。
畫眉無法，隻得訕訕地回家來。
小裁縫一個月沒回來，兩個月也沒見人影。三個月過去了，鄰裏開始有流言蜚語了，說是他早就留了後路，在市西的一爿大布莊裏尋到了職位，有人在靜安寺看到過他，春風得意，人也胖了許多······
隻是苦了畫眉，五個多月肚子開始顯形了，四鄰八舍的眼烏珠像探照燈一樣，齊齊地盯在她的腰圍上。這個時候再要去打胎也嫌晚了，她隻有把自己關在家裏，大門不出，二門不邁，托樓下的阿娘幫她在小菜場帶點隨便什麽菜回來。再過了兩個月，天王菩薩也沒辦法了，隻好橫豎橫，閉了眼睛把小囡生下來。
翌年，在公私合營初潮乍起之際，曾小眉出生在華山路上的一家私人診所，原來打算一生下來，就送去兒童福利院的。看到小囡小小的一團，哭得舞手紮腳的，曾畫眉心軟了；罷了，罷了，就當作一隻小貓小狗養著吧。
