天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
二
都說曾畫眉是隻狐狸精，她的男人緣其實並不好，第一個男人是個小開，家裏開化學社的，生產牙膏牙粉肥皂剃須膏。曾畫眉的爹爹就在化學社裏做賬房。說是化學社，其實就是大一點的手工作坊，幾架蒸餾器，幾口攪拌缸，十幾個工人。也不算什麽大富大貴人家，隻是守了一份穩當生意，日腳比普通市民稍為滋潤些。老板老板娘倒是老實人，五個女兒，隻有小開一根獨苗，未免寵了些。曾畫眉到廠裏來尋老板女兒白相，卻給小開看中，約了出去看夜場電影。小開生得風流倜儻，一襲深藍長衫，圍一條米白色的開司米圍巾，細長手指挾一支哈德門香煙，眉頭微皺，像煞一個憂鬱風流的五四文藝青年。或者西裝筆挺，皮鞋蹭亮，背了隻德國萊卡照相機，進出騎一輛半舊的英國藍翎牌腳踏車，與一大幫朋友同去龍華遊玩踏青。小開在一所野雞大學讀書，三天打魚兩天曬網，書是實在沒讀進多少，倒是天天跳舞打牌看電影拍照相交女朋友。曾畫眉那時十七豆蔻年華，天真活潑，對大學生崇拜得不得了。哪經得住跟了小開今天跳舞，明朝吃大菜，後日再看電影。那時雖然解放了，戲院裏還有好萊塢大片上映，克拉克蓋博和費雯麗演的對手戲賺得觀眾們不少眼淚，人人曉得男歡女愛尋樂要趁早，人生苦短良辰不再。兩人火熱交往五個月不到，曾畫眉就懷了孕。爺娘曉得了雙腳跳，但是生米已經煮成了熟飯，再跳也沒用的。隻好跟東家去講賬，東家還是講道理的人家，老賬房已經在化學社做了幾十年了，兢兢業業，不看僧麵也要看佛麵的。而且兒子廿一歲了，成家也是理所應當的。於是順水推舟答應下來，先吃訂婚酒，送過來一套金鐲頭金耳環，又在曹家渡賃了一層石庫門房子，紅木大櫥眠床五鬥櫥吃飯台子描金馬桶一一置辦起來，說好開了春三月裏辦喜酒正式結婚的。
小開雖說訂了婚，但一顆心還是活裏活絡的，聲色犬馬一樣也忘不了。最初新鮮勁頭一過去，腳底板就發癢了，三天兩頭往外跑。這天說是跟人約好了在八仙橋吃中飯，朋友就要去南洋接受遺產。曾畫眉初孕，反應很大，滿心希望小開陪在身邊。小開說你我要做一世夫妻，日腳長了，何必天天守牢了釘頭對白板，何況他去去就回來，朋友一場下次見麵不曉得啥個辰光了。說完推了腳踏車出門，翩腿上車，那個瀟灑的姿勢曾畫眉一輩子忘記不了。
小開剛剛拐出弄堂口，曾畫眉的眼皮就跳個不停。也是差不多吃中飯的辰光了，娘姨在灶間裏燒蔥烤河鯽魚，畫眉是屬貓的，最喜歡吃魚腥蝦蟹，但是這天一點胃口沒有。遂叫娘姨燒了一鍋泡飯，備下醬菜，切了一隻鹹蛋，撥了兩筷子也不想吃了，身上懨懨的隻想打瞌睡。上樓之際突然驚天動地的一聲轟響，曾畫眉吃了這一嚇，一腳踏空從樓梯上滾下來。崴了腳，硬撐了爬起身，隻聽到外麵弄堂裏有人大叫：飛機摜炸彈了！飛機摜炸彈了。樓上樓下頓時亂成一鍋粥，大人找小孩的，鑽桌底把醬油瓶打翻的，老頭子嚇癱坐在地上起不來的。性命交關時刻，還有一個女人大聲叫喚：老公啊，快點去曬台上把被單收進來——摜起炸彈來灰塵大得唻。
上海人真個淡定，啥個辰光了！
全石庫門的居民都一塊躲在樓梯腳下的小房間裏，墨赤烏黑地不敢開燈。隻聽到外麵咚咚哐哐地響，地動山搖。救火車開過馬路，蘇州河上汽笛像吊死鬼嗚啦嗚啦地叫個不停。畫眉剛從樓梯上摔下時不但扭到了腳，肚皮也隱隱地作痛。突然想起小開出門去了，此時不曉得人在哪了？腳上的疼痛即刻被憂慮擔心所代替。又不能貿然出去，隻好繼續在黑暗中孵豆芽。
空襲警報到三點鍾才解除，膽大些的街坊立即到外麵去打聽消息。說是炸彈落在西藏路大世界附近，炸死了上百個人，一個黃包車夫的大腿飛到人家屋頂上去了，一個老頭子蹲在人家門洞裏，突然就看見一個腦袋滾到他麵前，眼睛還在眨個不停，當場嚇得尿了一褲檔。說是蔣匪幫本來要炸楊樹浦發電廠的，結果搞錯哉，大世界的塔尖被誤認了發電廠煙囪，上海灘上平白無故地多了百把個冤魂。
小開到傍晚還沒回家。曾畫眉急得坐立不安。坐了黃包車到化學社老板家裏，也不見小開人影。一家人如沒頭蒼蠅，七嘴八舌地猜測他可能的去處，沒人敢把心裏的恐懼說出來；小開——他也許是飛機轟炸的死者之一，他們家的獨子王孫，化學社百年產業的繼承人，怎麽可能跟黃包車夫一樣命喪街頭？他不是說了去八仙橋會客嗎？離開大世界有好一段路的，炸彈不會生了腳跑到八仙橋去吧。大家互相說些安慰話；小開大概被哪個朋友拖去打麻將了，他的脾氣你是曉得的，一上麻將台就會忘記辰光的。或者是跟朋友多喝了幾杯酒，酒量不大卻歡喜裝硬貨，現在大概被人灌醉，已經夢裏去蘇州哉。回來之後一定要狠狠地罵他一頓山門，介大的人了，隻曉得白相，不曉得屋裏人急煞。
等到夜裏十點多鍾，心裏惶惶然地回家來。
第二天中午還不見人回來，一家人真急了，到黃埔分局去尋人，人山人海排了好久的隊，最後被領進一間大房間去認屍。滿地的斷肢殘軀，血腥撲鼻，看得人隔夜飯也要吐出來了。但這是非常時期，隻好捏了鼻頭一個個認過去。最後是小姐姐在架子上猛然看到一條斷臂，上麵還戴了一隻羅萊克斯金表。這隻金表是去南洋朋友轉讓給小開的，在眾人麵前都炫耀過的。一家人捧了斷臂嚎啕大哭，曾畫眉沒有來得及哭出聲來就昏厥了過去。醒來已經躺在自家屋裏的眠床上了。
這天是兩月七號，一九五零年。
曾畫眉躺了兩個月。病床上，化學社老板夫婦給她開了條斧；事至如此，現在啥也不要想，全力保胎。假使生個男小囡，那麽你母子兩個就是這裏的自家人，將來一份家產全是孫子的。假使生個女小囡，那麽······也是自家人，生活讀書啥的都沒問題，隻是家產就不好說了。關於你自己，守得牢最好，屋裏總有你的一口飯吃。守不牢，我們也不怪你，畢竟是新社會了。
沒講出來的話是； 你才十八歲，肯定是守不牢的。年紀大的人眼睛毒。
五個月後，曾畫眉生了個女小囡，小姑娘雪白粉嫩。看著像洋娃娃一樣可愛的女兒，曾畫眉一度真想守了這個小天使，這輩子就青燈黃卷地過了。為粉身碎骨的小開，為沒有名份的婆家，為女兒，放棄自己，放棄才十八九歲的青春年華。
可是‘青春年華’不是那麽好對付的，就像竹筍要冒出地麵，杏花要探出牆頭一樣，實在是難以阻擋的。女兒再可愛，畢竟還是個不能交流的嬰兒。倒是會哭會鬧會生毛病，要哄要吃要服侍要揩屎把尿。白天各種煩惱纏身，夜裏小囡安睡之後，一個人耽在屋裏又靜得可怕。樓下人家無線電裏唱紹興戲，哥哥妹妹你儂我儂，命運無情生死兩相隔······戲文有一句沒一句的隔了樓板飄上來，更是觸景生情，淒淒切切。聽著聽著眼淚水就下來了。
她也跟小開的姐妹淘打麻將解解厭氣，打來打去就不知身在哪裏了，在筒子萬子梭子聲中，小開翻身翩腿上車，吹著口哨一溜煙地出弄堂左轉而去。在吃碰胡聲中，黃埔分局後麵棧房裏死人們滿臉獰笑，斷肢殘軀們翩然起舞。隔壁房間小囡再一哭鬧，她不由得心猿意馬，三筒當成二筒打出去，被小開二阿姐胡個清一色。到後來人家也不肯跟她打牌了：你看你，三魂當中兩魂不在身上。贏你鈔票也不好意思的，小毛頭的奶粉銅鈿啊。
春來傷情，秋去斷腸。叫一個二十來歲的女人‘守’，是不合人情的。一隻再溫順的貓咪，辰光到了也一心要野出去，棄滿盤鮮魚拌飯不顧的。曾畫眉這樣一個亮麗的青年少婦，就如水裏搖頭擺尾的一尾活魚，彈眼落睛，顯盡春色。而男人們在水邊上像貓一樣蹲伏著，心裏一直在動歪腦筋，怎樣才能把這條鮮魚釣上來。
隔壁弄堂口有家裁縫鋪子，一個老裁縫，帶了個小徒弟。兩人包攬了附近街坊所有的針線活計，冬衣夏裝，中西款式，新衣剪裁，舊衣拚改。老師傅六十多了，眼花手抖。真正下手幹活不多，都是徒弟頂著。這小徒弟大概靠廿歲，學生意也有三四年功夫了。紹興諸暨人氏，生得單薄，臉帶青白。一張嘴巴倒是來事，上年紀的顧客就叫外婆，中年婦女叫阿姨，年輕的，不管三七二十一，一律叫阿姐。小裁縫手上功夫是不錯的，裁剪精巧，針腳細密挺括。又曉得市麵上流行啥個樣式，出的主意蠻受顧客的歡喜。所以小小的裁縫鋪生意不錯，居民路過店堂，總看見一黑一白兩顆腦袋俯在縫紉機上忙碌。
曾畫眉是去改旗袍，生了小囡後，身形比以前豐潤，特別是胸部和臀部，原來的衣裳繃緊在身上。走進店堂，小裁縫接著，眼睛一亮：阿姐有啥吩咐？曾畫眉把帶來兩件旗袍放在櫃台上，小裁縫抖開，先讚說旗袍料子好，再上下一瞄，誇讚說阿姐儂身條介漂亮，前凸後凸，豐潤有致，簡直是天生的衣架子。曾畫眉被他三言兩語說得滿心歡喜，笑靨如花，多日來的陰鬱心緒一掃而空。小裁縫在丈量身裁時，輕軟細長的手指若有若無地滑過她的脖子，胸脯，背脊，腰肢。曾畫眉一霎間血湧丹田，手臂上雞皮疙瘩都起來了。一顆心砰砰地跳，臉上燙得像未經男女之事的少女一樣。小裁縫卻視而不見，一本正經地說：兩天後來拿，阿姐，包你滿意。
接連兩夜，曾畫眉翻來覆去睏不著。一恍神，小裁縫的手，就若有若無地在她肌膚上遊走，如蟻如蛭，惹得她心癢難熬卻又搔不著。她怎麽也料想不到，這個臉色蒼白的小男人，手指頭上竟有如此的魔力，輕輕一碰，就撩起她心中的邪火。說起來她也是經過男女之事的，但細想起來；那樁床上的事體，大多是小開在忙進忙出，她隻是懵裏懵懂地承受著。小開又是個三哈頭，要上來時急赤烏拉，一時三刻不能等的。到她性子被吊將起來，男人卻已經歇穀完事，四仰八叉，打鼾打得震天響。自從小開去世，心一下子灰了。再生了小囡，百事繁忙，那個念頭已經好久沒出現過了，想不到去改件旗袍，野火春風一下子又冒頭出來。
她也曉得危險，就在家門口。俗話說兔子不吃窩邊草，弄堂裏廂多少隻眼睛互相盯著，隔壁人家早上買了點啥小菜都一清二楚。她又是這種身份，更是眾人嚼舌頭的對象。住在對門的阿二頭外婆，真如王婆那般的角色，掇弄是非的一等好手，弄堂裏的小腳偵訊隊，謠言的大本營，有事沒事就來家串個門，說是關心。眼睛東瞟西瞟，籍了故開開櫥門，撩撩布簾，隻差沒有鑽到床底下去張望了。
心中有了鬼，隔天在弄堂裏進出，鄰居們的眼光像煞都有異樣，笑容特別假，都浮在麵皮上。閑話又特別多，像是有意無意地套她的話。她罵自己發神經了，八字也沒一撇，自家就先捏個鬼出來嚇自家。可終究這個鬼已經在心裏住下，不肯走了。曾畫眉一心想要避嫌，揀了個黃昏，天色正要晦暗下來，家家戶戶忙了燒夜飯，她趁了這個空擋，躡手躡腳地來到裁縫鋪取衣。
一隻昏暗的電燈泡下，案頭上衣物堆得山一樣，小裁縫一個人還在縫紉機上埋頭幹活，見她進來，抬頭莞爾一笑：阿姐，你的兩件旗袍昨日開夜車，今朝下半日就做好了，一直等你來拿。她嚅嚅噓噓地說了些有事絆住之類的話。小裁縫隻是一笑，遞給她一隻包裹，問道：阿姐，要不要先試試，看有啥不合適的地方再幫你改？她環顧四周，小裁縫指了指後麵一格壁窿，掛了張簾子，是個小小試衣間。小裁縫幫她撩起布簾，拉開電燈。讓她試衣。
她換完衣服走出來，小裁縫手藝不錯，旗袍改得非常合身。但小裁縫似乎不滿意，皺了眉頭上下打量，手搭在她腰裏，把她轉過身來，說腰裏還有些不甚服貼，有一絲皺紋穿出去，要塌阿姐的台。他督促她換下來，幫她再收掉半寸，二十分鍾就好。她被小裁縫的手一碰觸，身上又起了雞皮疙瘩，電流亂走，人也傻掉似的，機械地回到試衣間裏，脫下旗袍，隔了門簾遞給小裁縫。
小裁縫改好旗袍，回到試衣間，一掀門簾，兩個人都愣住了，曾畫眉隻穿了胸罩三角褲，坐在凳子上發呆。冷不防小裁縫撞了進來，不由低低一聲驚叫，麵孔漲得血紅。小裁縫也是一驚，不過很快地鎮定下來，側過身子，把旗袍遞進去，說：阿姐，再試試······
她神魂顛倒地把旗袍往身上套，靈魂像出竅一樣。外麵馬路上，市聲喧囂，爆炒米花的，修棕繃的，彈棉花胎的走街串巷的吆喝聲，一個女人扯高了喉嚨叫她小孩回家吃夜飯。一片蟬鳴的間歇聲中，聽到小裁縫放落鐵閘卷門的聲響。畫眉手指頭直發抖，扣不上領口的盤鈕。耳中聽得小裁縫的腳步聲漸漸近來，更是腳軟，趕緊扶住牆壁，才不致跌坐到地上去。
布簾再一次拉開，關上了卷簾門的店堂暗洞洞的，小裁縫白皙消瘦的麵龐浮現出一絲詭異的笑容。輕聲道：阿姐，不礙的。店門我已經落閘了。
