天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
傑夫
那時我住在靠近海邊日落區，是個安靜的睡房區域，傑夫是我右手過去一個門的鄰居，他從不主動和我打招呼。也不見他和別的鄰居來往。
傑夫看來不到五十歲，相貌平常，稍顯矮胖，不管什麽季節他都戴副太陽眼鏡，大花色的夏威夷襯衫，短褲，懶人拖鞋，在我的印象中，好像不管天冷天熱他都是這副行頭，除了他騎摩托車時，穿上釘了銅釘的皮茄克，高幫靴，加州規定必須要戴頭盔，他的頭盔像是清朝遺老的瓜皮帽，薄薄的一頂，真出事的話啥也擋不住，戴著糊弄警察罷了。
從我的臥房窗口望出去，傑夫的後園雜草叢生，從不打理，在刮風的日子裏一朵朵蒲公英飄飄蕩蕩，粘在我的紗窗上。他的車庫卻塞得滿滿當當，傑夫擁有兩輛重型摩托車，三輛老式的大馬力汽車，一輛卡車和一艘十九尺長的船。他常在門口的車道上修理鼓搗那些爺爺級的老古董，弄得手臉烏黑，留下一地油跡。他還習慣把卡車或船停在我家車道旁邊，給我留出三英寸的空間進出，而且一停就是三四天不挪窩。我幾次想找他理論，礙於睦鄰關係，一直咬牙忍在那兒。
朋友去中國，把她的愛狗柯裏亞寄養在我家裏，我把它放在車庫裏。晚上回家，車庫自動門打開，柯裏亞一個箭步往外跑，像逃難似的。我車裏還有一歲不到的孩子，但也隻得先拔腿去追柯裏亞。那狗看到我追去，跑得更歡，已經在大半個街口之外了。我心裏大叫不妙；這狗要走丟了。再追下去，兒子一個人在車裏又不放心。正在這時，身邊一輛摩托車閃過，幾分鍾之後柯裏亞被傑夫牽著狗頸皮提了回來，還沒等我開口道謝，傑夫板著臉說狗不帶鏈索在街上亂跑是要吃罰票的。我想你這個人管得真寬，你沒看見是它自己逃出去的？就是吃罰票也和你沒關係，你又不是警察。但人家總是幫了忙，硬著頭皮滿心不痛快地道了謝。
我沒想到傑夫還真是個條子，斜對門一家愛爾蘭人，藍領家庭，男人長得像隻熊，陰沉而寡言。女人一頭紅發，滿臉雀斑，話多而常帶出粗口。每禮拜一廢物回收之時，他家門口的空酒瓶總有二三十個。一天晚上突然有女人大叫‘Help’，鄰居們探出頭來，叫聲又沒了。對門退休的瑪麗說是隔壁愛爾蘭夫婦在吵架，吵了一晚上了。有人去打電話報警，傑夫走上台階去敲門，愛爾蘭男人開門出來，光著膀子，體毛遍布，肯定是喝醉了酒，臉像個番茄般紅，氣洶洶地。我們為傑夫捏了把汗，那男人可能把傑夫提起來扔下台階。隻見傑夫從屁股後口袋掏出皮夾，打開，一個金色的盾形徽章一晃。那熊一樣的男人立刻癟了下去。正好警車來到，一男一女兩個警察下車，三人進屋去，不多一陣那頭愛爾蘭熊就被帶上警車帶走。
一個警察住在你隔壁的滋味怎樣？冷暖自知。
傑夫好像是單身漢，有個菲律賓女朋友常來，那女的看來三十多了，一張馬來人種的扁臉塗得花花綠綠，穿後跟很細的高跟鞋，彎著膝蓋走路，十個手指伸出來，有七個戴了造型誇張的戒指，而身上更是掛滿了碩大無當的金首飾，跟在男人的身後晃晃蕩蕩地像棵會走路的聖誕樹。天氣晴朗的日子，傑夫和她開了摩托車出遊，兩人一身款式相同的皮裝，在鄰居們眼前呼嘯而過，把油門擰得山響，很有良駒美人，信馬由韁的睥視一切之感。
有次兩人不知怎的吵架了，菲律賓女人被關在門外，任憑她如何敲門叫罵，傑夫就是躲在屋裏不出來。惹得菲律賓女人心頭火起，脫下高跟鞋，把停在車道上傑夫的寶貝老爺車一陣亂敲。鄰居們在窗簾後偷看，從我的窗口望進後院，從不進後院的傑夫就站在那兒，手擎一罐啤酒，對著荒蕪的庭園發呆。
再後來看到他倆，位置換了過來，那菲律賓女人抬著頭走在前麵，傑夫癟答答地跟著，摩托車載美的景象也不見到了。
對麵的愛爾蘭人搬走了，星期一早上一大排空酒瓶也失蹤了。倒是傑夫門口的回收箱裏出現一大堆空的啤酒罐，刮風的日子，風吹得空的啤酒罐叮鐺作響，早上起來看見一排被車輪輾扁的罐子散布在馬路上。
一天我從外麵回來，看到鄰居們聚集在一堆，似有什麽事發生。我剛停好車，就有個鄰居過來告訴我傑夫Pass away。我的腦筋還是沒轉過彎來，怎麽會？一條壯漢，又是警察，怎麽說走就走了？正在我努力回想英語的Pass away 是否還有別的解釋，鄰居說傑夫昨夜出了個大車禍，他駕了摩托車從雙子峰沿著市場街下來，在卡斯楚街不到一個街口的地方，撞上了一輛停在路邊的卡車，當場就不行了，但還是被送去舊金山總醫院搶救。“你想想，人撞在金屬上，而且速度又那麽快，還會有救嗎？”鄰居唏噓道：“我看到摩托車就害怕，平時開車，總是躲著那些亂躥的家夥。。。。。。”我嘴裏含含混混地應著，卻不知何故想起傑夫那頂像瓜皮帽般的頭盔來。
中國人的老話說‘人死如燈滅’，傑夫之死就如水麵上的一個水泡，轉瞬即逝。二個禮拜後，拖車公司把停在車道上的老爺車拖走了，再過了一陣，傑夫的門前豎起一塊‘出售’的牌子，那段時期正好是房地產回升，房子掛牌沒多久就賣了出去。一個周末，隔壁開了個車庫拍賣會，我信步而去，並不是想淘什麽便宜貨，倒是想一窺傑夫生前是怎麽過日子的。
濃妝豔抹的菲律賓女人坐在一大堆雜物中間，點著一疊零碎鈔票，見有人上門，滿懷希望地抬頭。我粗粗地瀏覽了一地的衣物和鞋子，實在沒什麽值得購買的，沒有古董家具，也沒有精細瓷器，連書籍和唱片都寥寥無幾。除了幾株釣竿，一些修車的工具，都是一大堆招灰塵，可有可無的東西。我正要抬腿出門，忽然瞥見一個老式的白銅酒壺，扁扁的，帶點弧度，可以貼身攜帶威士忌的那種，有點像海明威小說裏的道具。我問菲律賓女人多少錢？她伸了一巴掌，本想跟她還個價，想想還是算了，掏出一張五塊錢的紙幣遞了過去。
我不喝烈酒，那個酒壺在我家裏一直不得其所，放在廚房裏礙手礙腳，放在電視機音響上不倫不類，最後是朝書架下層一塞。搬家時和一批閑雜書打進紙箱，堆放在地下室裏，時間一久，就忘了塞在哪個箱子裏了。
關於穿大花夏威夷衫的鄰居的記憶，除了這兩頁不到的文章之外，就是那個白銅酒壺了，這麽多年下來，怕是已長了綠鏽吧。
