天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
東尼
那段時間我住在卡斯楚街。
卡斯楚社區是舊金山的城中之城，六叉路口的美國銀行屋頂上飄揚著巨大的彩虹旗幟，晚上酒吧裏聚集了一對對滿麵虯須的大漢，杯盞交錯，笑語喧嘩。戴著耳環的男人在街上手牽手地狀甚親密，在遊人驚愕的注視下來個大接吻。頭發像鳥冠一樣豎起的崩克們聚在街角無所事事，一身黑皮酷裝的騎士駕著重型哈雷機車在路上呼嘯而過。
東尼是我的對門鄰居，小個子，嘴上留了圈精心修剪的小胡子，清瘦而羞卻，他常提了把掃帚清掃門前的台階和車道。鄰居們見麵隻是客氣地打個招呼，東尼的眼光裏有一種溫馴但警覺的神情，像草叢中的一隻兔子。
搬進去沒多久，一天晚上我睡得正酣，朦朧中聽到有人叫喊，我並不在意，隻是繼續睡覺。過了一會卻被猛力的敲門聲驚醒，開出去一看，是兩個警察，問我東尼是不是住在這裏？我指引他們去對門。雖然很想知道發生了什麽事，隻是夜深了，好奇心敵不過瞌睡蟲。
第二天東尼上門來道歉，為昨晚驚擾我的睡眠深感不安。我好言寬慰了幾句，希望他沒發生什麽重大的事情。東尼的眼中卻垂下淚來，語帶哽咽地說他的男朋友欺騙了他。雖然我知道東尼是個同性戀，但突然之間一個大男人對你抹眼淚哭鼻子的還是受不了。我好容易把他勸了回去，心想這種事警察大概也沒法管的。
時間一久，這種喜劇也看多了。同性戀們喜歡開派對，周末的晚上常有人按錯門鈴，很晚了還有人來。音樂放得連我的地板都震動。鄰居們偶有抱怨，東尼會寫上一張言辭懇切的卡片，連同一小塊包裝精美的巧克力放在你的信箱裏。
東尼是個廚師，在卡斯楚一家高級餐館裏工作。他那個男朋友皮特個子高佻，鼻翼上鑲著一粒鑽石，神情居傲，使我想起上海的阿飛。他開一輛紅色的跑車，常停在我的車位上，我去敲門，他穿了睡袍出來，也不說一句道歉的話，把車移走之後回來，把門摔得山響。我和東尼說過幾次，結果是我信箱裏多了幾塊巧克力之外，一切如舊。
一天東尼對我說他把工作辭了，和一個朋友在索諾瑪城裏開了一家自己的餐館。離舊金山遠了，有時下班晚了就回不來了。給了我一張名片，要我萬一有事打電話給他。還邀請我有機會去索諾瑪時，一定要到餐廳去嚐嚐他的手藝。
問題是皮特有東尼家的鑰匙，常帶了不同的男人到東尼的公寓過夜，有時被東尼趕回來撞上了，一通大鬧是免不了的，惡語相向，嚎啕大哭，自殺威脅都有過，我好幾次見到警察上門，這種把戲每隔幾個月就要上演一次。最後一次東尼真的割了腕，被救護車送去舊金山總醫院搶救，從此皮特才收斂了些。
我家也不怎麽安靜，常有搞藝術的朋友來開派對，一瘋起來就忘了所以，高聲喧嘩，又笑又鬧。所以東尼在走廊上攔住我請我輕聲一點時，我非常不以為然。東尼說皮特病了，非常不舒服，鄰居們能體諒一些他會非常感激。那時大家還不太知道艾滋病，隻見到皮特臉色蒼白，人好像小了一圈，由東尼扶著上下樓梯。隻是皮特眼裏那股居傲神情依舊，動不動給東尼看臉子，有一次我看到皮特把一整盒披薩餅摔在台階上。
跟東尼合開餐館的朋友也常來，叫威廉，是個德國老頭，臉上坑坑窪窪的，腦袋像個大燈泡，眉毛也淡得似乎看不見，不用問，當然也是個同性戀。開一輛豪華的銀色卡迪拉克，西裝筆挺，手裏捧著包裝精致的那帕紅酒和鮮花。
皮特是在聖誕節前夕被送進醫院的，兩個膀大腰粗的擔架員把他抬下去，鄰居們站了一圈圍觀，隻見皮特頭發都掉光了，雙眼緊閉，人瘦得像個骷髏。東尼六神無主地跑前跑後，倒是那個德國人，像一個見慣大場麵的將軍般地指揮若定。
過年後三天，我在樓梯上碰到東尼，他一見到我就哭了起來，昨夜皮特死在醫院裏。眼淚淆淆地從他臉上掛了下來，傷心極了，雖然皮特活著的時候並不忠於他。我應該勸慰幾句的，但覺得平時的慰問語一句也用不上，口笨舌拙地隻能陪他默立了一會，直到德國人走上樓梯來挽著東尼進屋去。
德國人取代了皮特的位置，搬了進來。常常是東尼在店裏忙碌，德國人叫了一幫人在家裏開派對，走廊上飄著一股濃烈的大麻味道。萬聖節那天，卡斯楚街擠得水泄不通，同性戀鄰居們興奮的差點飛了起來，德國老頭化妝成一個老妖婦，白金色的假頭套，三寸長的假睫毛，耳環戒指佩履叮璫，白粉敷麵，胭脂血紅，滿是汗毛的大腿從超短裙裏露出來，腳踏一雙巨大無比的高跟鞋。在他身邊的小夥子渾身上下一絲不掛，隻在那玩意兒上套了個布袋袋，用大披風一裹，見人就來個孔雀大開屏。
中國人當然沒這股瘋勁，但熱鬧還是要看的。我的朋友們坐了地鐵過來，由我陪著去逛。卡斯楚街一片群魔亂舞，酒吧人滿為患，沿街的陽台上一整排半裸的軀體，眼光陰沉的男人戴著類似納粹的軍帽，光著膀子奶頭上穿著環，黑皮褲後麵剪出兩個大洞，露出白色的屁股。各種妖精都出籠，扮瑪麗夢露的，扮朗諾雷根的，扮惡鬼扮修女的，總之用盡手段吸引遊人的眼球。黑衣的警察嚼著口香糖在人群中穿梭。到了半夜之後人群才漸漸散去，我送完朋友從地鐵站回家，看到東尼一個人落寂地坐在台階上，畏寒般地縮成一團。我問他為什麽坐在這兒？他說忘了帶鑰匙，屋裏有人，但門敲不開。我問他要不要去我那兒打電話給警察？他非常失落地盯著那扇門好一會，說：也許我再等一下吧。
我進屋之後就忘了東尼，忙了一陣已經是一點多了，盥洗完畢在窗前抽最後一支煙，一眼瞥到東尼還坐在台階上，瘦小單薄，像萬聖節深夜一個無所歸依的鬼魂。
德國老頭日益肥胖，而東尼卻日見消瘦，不但消瘦，而且蒼白的近乎透明，不再見到他掃台階了。鄰居們暗中傳言；東尼也染上艾滋病了。
傳言很快就被證實了，贏弱的東尼再也不能去餐館上班，少了大廚，德國胖老頭撐不下去，幹脆把餐館賣了，我看到他從卡迪拉克車後廂把一箱一箱的酒搬進東尼的公寓，那是從餐館的儲酒中拿回來的。還有大量的刀叉。他見了我，隨手送了我一套，我謝絕了，告訴他我們中國人吃飯用筷子。
東尼生病使我確實緊張了一陣，雖然說艾滋病隻有通過性接觸和共用針頭才傳染，但誰說得準？我上下樓梯決不觸摸扶手，進門先洗手，盡量少跟同性戀鄰居發生任何接觸，遑遑然地看報紙找另外的租房。
東尼的病勢發展得很快，沒多久就送被進醫院，又過了沒多久就去世了。德國老頭在樓梯上輕描淡寫地告訴我噩訊，從他臉上看不到一絲哀傷，卡斯楚社區天天有新的同性戀搬進來，越來越多的住所門前揚起彩虹旗。艾滋？隻要還沒臨到頭上，活一天就要尋歡作樂一天，而德國佬的身體像牛一樣壯。
我搬離卡斯楚街就就把這些人都淡忘了。
一年後我接到一張舊金山總醫院的壁畫設計委托，主題就是‘艾滋’，為紀念舊金山的艾滋病喪生者。那時艾滋病的危險已被提到政府的議事日程上來了，所以肯花這個錢向民眾表示官方的重視。但‘艾滋’是個抽象的概念，是顯微鏡底下也難看到的病毒，你叫我怎麽用畫麵表現出來？我夜不成眠，苦思冥想，但接連幾幅草圖都被醫院方麵否決掉了。
直到我回憶起那個萬聖節，東尼在深夜踞坐在門前的台階上，那個落寂的背影。我最終被接受的定稿是這樣一幅畫麵；太平洋前的防波堤上，坐著一個孤寂而模糊的背影，向著無限廣闊的大海，他身邊的石階上，擺放了一個捏得變形的可口可樂空罐，罐裏插有一株深得發暗的血色玫瑰。
