天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
七
那些日子，天天有重大新聞，昨天還是偉大的無產階級革命家，今天就被貼上反黨分子的標簽。昨天還是副統帥，今天就是賣國賊。社會上也亂，兩派之間一場武鬥，隔壁弄堂的小青工莫名其妙卷了進去，死於非命。人們看多了政壇人物昨是今非，百姓身家朝不保夕，不由得變得犬儒，隻要事不關己，一律縮頭不管。像猴頭打群架送了性命，鄰居們隻是唏噓一下，關上門對自家的小赤佬說；到外麵軋流氓道就是這個下場，看你再碰不碰就野出去？！
反正中國人多，命若草芥。猴頭打群架蹺了辮子的消息，在弄堂裏隻傳了三四天，就無聲無息了。
毛爸總有個把月才出門走動，人好像一下子老了十多歲，腰背也顯出佝僂來。他常常站在弄堂口，呆滯地望著來往人群，一站就是一兩個鍾頭。直到家裏人叫他回去吃飯，他才若有失所地歎一口長氣，佝了頭回家去。
狗頭和豬頭還小，傷心完了也就忘了，照樣在弄堂裏瘋進瘋出。隻是說不得猴頭，有次一個玩伴無意間提了猴頭的事，被狗頭和豬頭合力打了一頓；二阿哥的事不許你們講。
猴頭死後，馬頭變得消沉，寡言，無人時會獨自哭泣。有時來騎樓照看鴿子，也是垂頭喪氣的，一個人爬到房頂斜坡上坐著發呆，半天不下來。下雨了，他就坐在那兒淋雨。看到他失魂落魄的樣子，她倒是起了憐憫之心，如果馬頭再要她做他‘敲定’，說不定她會答應。不過馬頭並未再提及。
她對猴頭的死一直有點迷惑，好像一切不是真的。四個蘿卜頭中，她最不喜歡猴頭，小時候被他欺負怕了。但猴頭也是跟她一塊長大，少年遽逝，有點嚇人倒怪的。這樣一個拆天拆地的人會死嗎？猴頭一向是花樣經百出的，死，說不定又是他玩的把戲，哪天突然跑出來嚇眾人一跳。但她又知道猴頭確實是死了，弄堂口空空蕩蕩，清淨不少。13號天井裏再也沒人聚集了，一場秋雨一下，杠鈴和雙杠都黃鏽斑斑。隻是她想不透，猴頭從小摔打慣了，被他爸用皮帶打成那個慘樣都沒事，怎麽被人戳了一個小窟窿就蹺了辮子？人死了又到哪裏去了呢？像大家說的變了鬼？鬼又是怎麽樣的？說是有各種各樣的鬼，那麽猴頭死了也一定是隻搗蛋鬼。
說鬼來鬼，不想她就真的見到鬼了。
一個下雨的黃昏，她回家進門，驚駭地看見桌邊坐了一個陌生人，烏黑精瘦，露出頭皮的花白短發，一身灰色勞動布衣裝，正在埋首吃飯。用來盛湯的大碗裏裝了滿滿的米飯，堆滿下飯的菜肴。這情景好生奇怪，還不是吃飯的時刻，家裏怎麽來了個陌生人，還獨自吃飯，那種吃法，狼吞虎咽的急相，就像餓煞了的人，除了食物什麽都不在心上。她進門，陌生人連頭都沒抬一下。再看看外公與阿九，臉上的神色都怪怪的，苦笑中帶點尷尬，好像難以向她解釋。不對！這陌生人的動作怎麽看起來有點眼熟，難道是······不可能。她不敢再往下想了。
阿九在背後輕聲說：奈個姆媽回來了，叫人呀······
房內空氣一霎間凝固。
這個人是她姆媽？阿九不要尋開心，不可能的。姆媽怎麽會變成一個逃荒難民了？但是內心直覺告訴她這個陌生女人真是失蹤的姆媽，像是地底下鑽出來一樣，莫名地消失，又莫名地出現。
阿九又催。她極為勉強地叫了一聲：‘姆媽’。
女人總算抬起頭來，極冷淡地看了她一眼，喉嚨裏‘唔’了一聲，算是回答，繼續埋頭扒飯。
很快，姆媽吃完兩大碗飯，用袖口把嘴一擦，徑自和衣倒在床上，不一會就打起了鼾。
在飯桌上，外公和阿九你一句我一句，說是姆媽進門時，他們也嚇了一大跳，問；找啥人？進門女人隻講了一句：是我啊。 就一頭直撲碗櫥，碗櫥裏有半碗吃剩的爛糊麵湯，好幾天，有點餿氣了，還沒來得及倒掉。女人捧起仰頭一氣灌下。接著用手把一盤冷飯鍋巴，塞進嘴裏，唧吧唧吧嚼下肚去。把兩個老人看呆了，也嚇住了。
外公輕聲道：我真是不敢相認，不但相貌變了，連嗓音也變了。還有，妹妹啥辰光有這副急相，餓死鬼似的。原來吃啥都是挑精揀肥的······
阿九說：我老早講過，人在的話，就一定會回來，這樣子回來，倒是實在想不到。作孽，看樣子真正餓煞了，碗櫥裏的東西掃空蕩空，等我燒好夜飯，又連吃兩大碗，叫她慢慢吃，還是像搶一樣，我真怕她把肚皮撐破了。
外公湊過來說：你注意到沒有？她飯吃光後，菜湯的殘渣腳水也全部吃清爽，還用舌頭去舔。真是想不落，完完全全變了一個人了。
阿九說：人回來就好，別的都不要緊。過一陣就會好的，現在先讓她緩一緩，讓她睡······
當夜，她就跟外公阿九擠在一張床上睡，老人身上有股隔宿氣。在另外的那張床上，姆媽睡得不安之極，翻身，磨牙，夢囈，還幾次驚駭尖叫。這夜一家人都過得極其不安穩。
很長一段時間，她不習慣家裏突然多出了一個陌生人，她知道這女人真的是她的姆媽。可是留在她印象裏的姆媽不是這樣子的，過去的姆媽高傲，倔強，光鮮而有品位，雖不討人喜歡，但有自己的個性。而現在麵前這個女人，木訥，貪吃，像隻老鼠般地畏縮，對所有人都呈上一副討好的臉色。記得她回來的第二天，派出所居委會就上門了，姆媽一看見穿警服的，馬上臉色發白，彈簧般地跳起來，站得筆直，腿還打哆嗦，頭卻低低地勾著，像是生了軟骨病。一口一個‘領導’，‘我保證好好改造’。她在旁邊聽得汗毛管豎起，趕緊溜了出去。還有一個問題是；自從回來後，姆媽變得胃口奇大，原來那麽一個養尊處優的人，嘴刁極了。現在變得像隻垃圾桶，隻要可吃下肚的，統統照單全收。桌麵上的山芋皮，豆殼，蝦頭蝦殼魚尾巴，都吧哧吧哧吃下去。肉骨頭是一定要啃得精精光光，骨髓一定要掏出來吮幹。這還罷了，最可惡的是那種吃相，看到食物眼睛就發紅，像狼一樣，饞相，急相，下賤樣子全部露在麵上。手抓牙撕，咀嚼得喳吧有聲。那副猴急的架勢連毛爸家的幾個饞嘮胚也要自歎不如。外公幾次叫她；吃慢點，吃慢點。當心噎著了。姆媽隻是充耳不聞，繼續像豬玀般的吃相，跟她一桌吃飯真是倒足了胃口。如果不是阿九阻攔，她真想也像馬頭他們捧了隻飯碗到弄堂口去吃。
那段日子裏母女關係弄得很僵，她基本上不和這個女人講話。小時候她是有點怕姆媽的，怕她的尖嘴厲舌，姆媽自認是家裏的公主，一不順心，不管是誰都不假辭色。現在她卻看姆媽怎麽都不順眼，蠢笨貪婪的吃相，看到裏弄幹部點頭哈腰的馬屁樣子，連外公都看不過去。在家裏，母女很少見麵，她是有意識地避了出去。就是逼不得已同處一室，也是沒話，甚至連目光也少接觸，避免大家尷尬。
關於姆媽這兩年的去向，是從派出所傳到居委會，再由婆婆媽媽小道消息傳出來，再斷斷續續傳到她耳朵裏，也不知有幾分真假。說是姆媽跟了一個男的朋友，咖啡館裏認識的，也是一門心思想去香港的社會青年，扒了火車到了廣州。那男的在廣州有親眷，親眷再幫他們找人帶了偷渡去香港，雖然在文化大革命中，偷渡去香港是以叛國投敵論罪的，但是甘願冒險犯難的大有人在，邊防上抓不勝抓。他們兩次嚐試，兩次都未成功。第一次摸錯了路，走進荒山野嶺裏出不來，餓得頭昏眼花，差點喂了野獸。隔了兩個月他們又再次偷渡，這次先是給了邊境村民一些鈔票，白天藏在人家的柴房裏。夜晚才溜到河邊，男的先下去，她套了一個舊的橡皮輪胎也下水。兩人都不善水性，水流湍急，一下去就慌了，結果弄出些動靜，被邊防軍發現，喇叭裏叫了兩遍，探照燈照過來，砰砰地就開槍了。在她身邊的男人，當場被一顆子彈爆頭，腦漿四濺。她嚇得發神經，高聲尖叫，四肢麻痹動彈不得，被抓了活的。送去勞改，在監牢裏關了一年多。正值林彪事件爆發，廣州軍區抓了不少軍人，監獄都滿了，這些偷渡犯人才被放了出來，押回原籍監督改造。
她下意識地躲開那些閑言碎語，心裏卻是五味雜陳，當年她和外公在大太陽下，高一腳低一腳地沿了蘇州河找失蹤的姆媽，性命急出半條。誰知道姆媽真的像馬頭所說的那樣和人私奔，連個招呼都不打。如果真的偷渡到香港，也就算了，還不爭氣地被捉牢，丟人現眼地送回來。難道她就不想想會連累到一家人嗎？
她正在那個青澀的年紀，自私而不懂同情，骨子裏反叛的萌芽正在冒頭，想要挑戰一切大人的權威。大人的世界在她眼裏是無趣之極，枯燥，刻板，畏縮。外公和阿九越來越老邁，活著就是為了一日三餐，比姆媽也好不到哪兒去。還一個勁叫她要好好讀書，這種年頭，初中畢業出來一律上山下鄉，一把鋤頭修理地球，讀了書有個屁用。
她情願跟馬頭那批人混世界。
