迷鴿 4，中篇小說連載

四

 

九月份的上海，天氣暴熱。運動方興未艾，秋老虎也在肆虐，氣壓極低，一片悠長的蟬聲起伏。說也奇怪，這片看不見多少樹蔭的街區，整個夏秋之際，耳邊聒噪顫動的蟬鳴不斷。知了呀，知了呀，像城市的呻吟，又像是熱昏了頭的人夢囈。曾有老人講過；知了這種蟲子，其實是一縷鬼魂，凡是自殺死去的人，閻羅王不肯收。魂魄無處可去，隻得從地下爬出來，變成知了，挨過一季苦夏。等到秋冬之時，再死一次，鑽入地下，去閻羅殿前等候發落。

文革三年，自殺者無數，蘇州河兩岸，蟬鳴連綿。

 

騎樓臨街，從窗口看出去，正是街麵弄堂最熱鬧之處。上夜班的工人師傅赤了膊，蹲在弄堂口修腳踏車，一麵七嘴八舌地講中央文革的小道消息。勞動大姐們穿著口罩紗布改成的褂子，腋下一灘汗跡，胸前兩砣印子。走路甩膀子，腳尖外八字，見了麵互相打招呼——阿毛娘，吃過了嗎？拖著鼻涕的小八蠟子們在馬路上踢球，踢得全無規則，互不買賬，最後就相罵起來。互相揭老底；你爸爸是賊骨頭啊，偷廠裏的東西到屋裏來啊。對方不甘示弱地還嘴；你媽媽跟工宣隊搞腐化，脫褲子被我看見了喲。一個鄉下人吃力地拖了沉重的泔水桶，淋淋漓漓撒了一路，一步一挪地往蘇州河邊去。對街，小吃店灰蒙蒙的招牌上‘涼麵’兩字，不知何故脫落了兩點，變成了‘京麵’。店旁的垃圾箱滿出來了，氣味蕪雜，一群蒼蠅忙得不亦樂乎。鬼頭鬼腦的拾荒者穿梭於大街小巷，背上的籮筐裝滿了撕碎的大字報。隔壁模具廠門口，兩個小青工拎了墨汁桶在刷大標語。烈日一曬，墨汁臭味薰人。看門老頭捧了個搪瓷茶缸，用一口蘇北話很有權威地喝斥著閑人。什麽地方一隻大喇叭播送著喧鬧的毛主席語錄歌，一遍又一遍，吵得人頭昏腦脹。間或，一輛車幫上糊著紅色標語的大卡車開過去，滿載著戴了藤帽，手持梭鏢撬棒的文攻武衛，威風凜凜，撳著喇叭鼓噪而過。

 

她百無聊賴，常趴在窗口看街上的風景，一趴就是半天。騎樓的窗前，有個木頭搭成的小平台，用鐵絲固定在屋簷下的水泥支柱上。三尺見方，放花盆，曬晾衣物，被褥。

兩隻白色的鴿子掠過屋脊，一個盤旋，翩然棲落在窗台上。

她見過雞鴨等家禽，被關在小菜場的籠子裏，絕望麻木地等著被宰殺。在這個城市裏，很少見到鳥類，連麻雀都在‘除四害’中被趕盡殺絕。這樣近在咫尺見到活生生的飛禽，對她說來是少有的新鮮經驗。

鴿子通體潔白，嘴琢和腳杆是淺紅色的，那對眼珠卻是朱紅色，像寶石一般晶瑩透明。它們穩穩地停棲在木頭欄杆上，一點不怕人。緩緩地踱著步子，低頭在翅膀下啄弄，偶爾轉頭瞥視窗口後麵的她。

這兩隻小生靈安詳自在，咕咕地呢喃著，挨在一起互相梳理著羽毛。親密如天上降臨到人間的神仙眷侶，這個不足二尺寬的小窗台就是它們的琉璃行宮，高踞其上，俯視著它們的腳下爭紛擁擠的人類世界。

人世煩覆喧鬧，天界潔淨通靈。

為了不驚擾它們，她退後一步，在房間的陰影裏靜靜地注視著。

 

虛掩的門被推開，一個腦袋閃了一下，又縮回去。

她驀然一驚：誰？

那個腦袋又冒了出來：妹妹，是我呀，馬頭。

還沒等她反應過來，馬頭已經推門入房，熟門熟路地雙手攀了窗框，一個縱身踏上窗台，就爬到平台上去。

兩隻鴿子驚起，在空中盤旋。

馬頭蹲在平台上，嘴裏咕咕地叫喚著，安撫著鴿子。從衣袋裏掏出一把幹的，橘黃色小顆粒的玉米。鴿子看到食物，降落在欄杆上，馬頭再小心翼翼地把玉米撒在平台上。

鴿子急促地啄食著玉米粒，嗉子一起一伏，看樣子已經好久未進食了。馬頭蜷縮在平台的角落上，一次一次地從口袋掏出玉米粒，喂他的寶貝鴿子。

自從抄家之後，兩家大人就不來往了。倒是毛爸，見到在弄堂裏掃地的外公，會偷盤叫一聲：爺叔······外公隻是悶了頭裝沒聽到，不理不睬。毛爸碰一鼻頭灰，訕訕地離去。小孩子們就隨便得多，狗頭豬頭見了她還是一疊聲地：妹妹，妹妹，有東西吃嗎？分點來······她開始也繃緊了臉，很快就自己覺得傻氣。於是也應答幾次，有時也到13號天井裏去玩，房子裏是不進去的。

平時，馬頭是弄堂裏唯一跟她有交談的同齡人，也與她上同一所學校。馬頭雖能說會道，但蒼白單薄，衣衫不整，再加瘸了一條腿，學校裏的小姑娘沒人會多看他一眼。馬頭也自慚形穢，在女孩子麵前更形畏縮。此時隔了窗子看過去，馬頭蹲在窗台的一角喂食鴿子，還是蓬頭垢麵，腳趾頭從鞋子的破洞裏鑽出來，怎麽看還是野小鬼一個。這個野小鬼神情專注，小眼睛咪咪笑著，竟然流露出一絲難得的溫柔和愛憐······

 

正在這時，阿九提了菜籃，腳步顢跚地爬上樓來。來到桌前，從籃子裏取出買來的東西：喏，排了半天隊，總算買到了兩斤熱氣腳圈，奈個外公長遠沒吃肉了······突然驚覺窗外有人影晃動，大駭：啥人？

鴿子隨即驚走，馬頭也一嚇，從窗口爬進房間，叫了一聲：九阿婆。悶了頭要往外走，卻被阿九攔住：哎，馬頭奈哪能跑到我伲屋裏廂來了？

我來看鴿子。

鴿子？啥個鴿子？奈不是早就把鴿棚拆走了嗎？

馬頭嚅噓道：鴿棚拆了，啥人曉得鴿子隻認這個地方。在13號裏，它們不肯落腳，也不肯吃鴿食。

阿九說：那奈也不可以隨隨便便就進來的呀，這屋裏有女人家，不便當的。

馬頭強嘴：這塊以前是我的家。

阿九一句頂回去：現在不是了。奈不好翻老黃曆的。

馬頭窘住了，想了半天，說：我反正要來看鴿子的。

阿九麵孔板起來了：不可以自己躥進來，就是要來，也要敲門。

馬頭訕訕地下樓去。

門一關，阿九就問她：阿是奈放他進來的？

門開著，是他自己跑進來的。

阿九說：野蠻小鬼。我要去跟伊娘講；做做他的規矩。

她跟阿九都知道，毛媽是個捂酥頭，根本管不住她家幾個小癟三。

她幫馬頭說話：他隻是來喂鴿子的。

阿九搖頭：那也不行。現在屋裏隻有這麽一垛垛的地方，吃喝拉撒都在這裏。奈也不想想；如果坐在痰盂上，猛地跑進一個人來，有多少尷尬？

想想也是，但她實在是寂寞。一弄堂的人都不來往，跟馬頭總算還有幾句搭腔，喂喂鴿子也蠻好白相的。便試探地問：如果他跑來敲門，怎麽辦？

阿九說：最好不要讓他進來。這些小鬼沒眼色的, 奈客氣，他當成福氣。來慣的話，整天在房裏躥進躥出，格麽樣屋裏日腳還要過嗎？

 

 

姆媽突然失蹤了。

早上出門和平常一樣，晚間就沒回來。屋裏人一夜天提心吊膽。第二天中午煤球店就來人了，說姆媽是第二天沒來上班了，無故曠工，要開除的。全家都緊張起來，怕有意外，去蘇州河沿岸尋找。弄堂裏不知怎的聽到風聲，一群小赤佬也跟了看熱鬧。毒日頭下，蘇州河裏臭味蒸騰而起。外公帶了她，一首首駁船找過去，用蘇北話跟船家搭訕；問有沒有看見一個女的？多高多胖臉多白，長怎樣穿怎樣，是否看見在這塊出沒？

文革中，船民看到上海人被批鬥，想不開去跳河。卻少有同情，多是幸災樂禍；上海人不是人上人嘛，也有今天啊！對於外公的問詢，不是說沒看見，就是說話不著調：昨夜看到有個女的在這塊晃悠，是你家的閨女吧。也有人說今早見到個白白的物事在水裏飄，眼睛一眨就過去了，也不知是人，還是貓狗。更有閑人在旁打哈哈；蘇州河又沒裝蓋子，人要尋死，哪裏看得住？原來就急昏頭的外公和她，聽了不由得愈加心裏悲切，神魂顛倒地不知所措。猴頭是慣常在蘇州河裏玩水的，此時繪聲繪色地說，蘇州河裏死的人多了去，他就見過好幾次氽江浮屍。男的淹死鬼是背脊朝天，女的淹死鬼是肚皮朝天。天熱時，太陽曬一天，肚皮就爆開來了。這話聽來太戳心戳肺了，她不由得狠狠地白了猴頭一眼，眼淚跟著就下來了。馬頭給了阿弟後腦勺一記，叫他少說幾句，猴頭天不怕地不怕，就對他阿哥還買三分賬，做個鬼臉，不響了。

幾天尋訪下來，音訊全無。

那辰光，失蹤案件並不常發生。最大的原因是人人都必須有個戶口。憑了戶口本領取糧票和一應生活票證，沒了這些票證，人就要困死，餓死。居住要戶口，工作要戶口，住旅館要介紹信工作證戶口本，沒了戶口寸步難行。派出所通過查戶口原始記錄，把每家人的情況摸得清清爽爽，有幾門親眷，有幾個朋友，腳底板有幾個雞眼，一查就明白。

可能的去處都查過了，包括姆媽的那些準香港人朋友，這些人在運動中毫無例外地受到衝擊，抄家批鬥，現在都是縮頭烏龜，草木皆兵，哪敢窩藏一個麻煩人物！派出所甚至到外公的蘇北老家去外調，也一無所獲。

找不到活人，那剩下的可能就是自殺了，死在一個不為人所知之處。

 

運動伊始，上海就一直流傳關於自殺的消息，某某明星自殺，某某高官自殺，某某資本家自殺，某某教授自殺，方式除了傳統的上吊，割脈，跳樓，投水，還增添了新式的臥軌，開煤氣，吃安眠藥。這種消息無日無之，開始人們還會暗底裏搖頭歎息。隨了運動的進展，自身泥菩薩過江，逐漸麻木了。亂世中，好死不如賴活，誰真要去尋死，那旁人也沒辦法的。

外公焦慮得坐立不安，人垮了一大圈，滿嘴的燎泡。返來複去地念叨：急死人，急死人，妹妹到底去了哪裏······

阿九是家裏最鎮靜的一個，說：老頭子，事到如今，急也沒用。奈自己再倒了，屋裏廂倒真要吃不消了。

外公拍著大腿，說：我怎能不急？生不見人，死不見屍。

阿九說：依我看，還不到急的辰光。

外公說：此話怎講？

阿九說：就是奈說的‘死不見屍’。奈想想，有事體的話，不管上吊跳樓，臥軌吃藥，總有個結果，屍首總要被人發現。這麽些日腳過去，沒有消息，就是說人還活著。

外公搖頭：難說的，如果跳河的話，潮水可以把人帶到海裏去。屍首就尋不著了。

阿九肯定地說：依我看，妹妹是不會去跳蘇州河的。

外公不信：亂話三千。

阿九說：不是亂話。老頭子，奈想想，大小姐這麽要幹淨的一個人，怎肯去跳那麽齷裏齷齪的一條河浜？

 

家裏出了這種事體，對她說來是多少煎熬。一回到家裏，就聽得兩個老人嘀咕著死啊活的，直叫人頭皮發麻，心煩意亂。她才十三歲，擔不起這副生死的重擔。

天酷熱，騎樓狹小，一到下午，西曬太陽像隻爐子般地灸人。阿九熱得汗布衫濕透，兩個大奶暈明晃晃地印在胸前。外公照例脫剩一條短褲，橫躺在地板中央。也沒想到外孫女如今大了，觸目所見一個袒胸露腹的老男人有多少尷尬。她隻有避了出去。

大太陽底下蕩馬路，不久就一身的汗。她歇口氣，順便看看貼在弄堂口的大字報，由弄堂裏的某人，揭發也住在這條弄堂裏的某某，借了文革，發泄私人恩怨。刨地三尺翻人老底，也不知道之間有多少怨懟，一定要斬盡殺絕。大字報又極其猥瑣下作，專做下三路文章，像是鑽在人家床底下，男女交合全被他窺視去，再繪聲繪色地攤到光天化日之下來。可是革命群眾就是歡喜看這種大字報，外三層裏三層圍滿了人，頭頸伸得像鴨子一樣。

前麵是小菜場，有幾個營業員在殺雞，一個粗壯的漢子，彎身把待殺的雞從籠子裏抓出來。雞們東躲西閃，還是被提了脖子揪了出來。雞拚命地掙紮，但被漢子捏牢脖子，刀上去一抹，血就淌下來，流進底下一個大桶裏。雞還在掙紮，愈來愈弱，最後終於不動了。被扔進一個熱水大盆裏，另幾個營業員負責拔毛。盆中蒸騰起難聞的血腥氣，令人作嘔。一個老太婆坐在路邊賣蔥薑，地上攤著一排小蔥幾塊生薑。一個四五歲的小女孩蹲在街沿上撒尿，半爿雪白的屁股滿是蚊子塊。隔壁飲食店櫥窗裏，幾個老媽子在做生煎包，門口一個胖女人在賣蔥油餅。再往前走，路邊一個年輕工人在刷大標語，一手漂亮的魏碑體殺氣騰騰：凡是反動的東西，你不打它就不倒。天愈發地熱了起來，剛才殺雞看得她很難受，不知怎的，在那隻被殺的雞身上，似乎看到她姆媽的影子；再倔強也無奈，不管怎麽掙紮，最後還是被一刀抹了脖子。她走得口幹舌燥，想買支棒冰解渴，那種淺褐色的赤豆棒冰，久未吃到了。摸遍口袋隻有三分錢，結果花一分錢買碗大麥茶，喝下去才好過些。她下意識地避免靠近蘇州河，生怕看到猴頭描述過肚皮爆開的氽江浮屍。

 

前麵是北火車站，車站外的廣場上有一大群人聚集著，原來是個毛主席像章交換點。上海人素有收藏僻，郵票錢幣照相機舊手表老家具，舊貨店總是擠滿了人，在運動中也不肯停息。但交換買賣偉大領袖像章是非法的，糾察隊抓到了要沒收。所以有人在大熱天還穿了厚厚的勞動布工作服，有人來詢問，衣襟一掀，顯出密密匝匝一大排金光閃閃的像章。也有把像章綴在手帕上，小心地折疊起來放在褲袋裏。那些像章小如分幣，大如碗口，叮當作響。場子裏各種年紀的都有，樂此不疲，兜來轉去，向人炫耀展示自己的貨色，有意做交易的，則鬼鬼祟祟地到場外成交。

她穿梭於人群中，東看看，西瞧瞧。突然一眼就看見了馬頭，和幾個小赤佬，鬼鬼祟祟地躥來躥去，哪裏人多哪裏去。因為是熟人，她好奇地盯了看，看來看去，就看出些名堂來；人家交換像章，馬頭他們就簇擁在周圍，七嘴八舌地亂講價，搞得人頭昏腦脹，接著是一夥子起哄推搡。乘人不備，其中一個小赤佬，從這人褲兜裏掏出皮夾子。手法極為迅疾，得手之後，皮夾立即三傳兩傳傳走，最後扒手們大叫一聲：糾察隊來了！一哄而散。

親眼目睹，她驚愕之極。外公曾說毛爸一家門沒好貨，猴頭是個槍斃鬼，兩個小的是闖禍胚，馬頭算是他家最不惹事的一個，料不到他在外麵做三隻手。

 

她本能地曉得要快點離開，被這些小赤佬看見不好。但馬頭眼睛尖，遠遠地看到她，就一蹺一蹺地跟了過來，和她並肩走，一言不發。她停了腳步：十三點嗎！馬頭你發神經啊？跟牢我做啥？

馬頭心中有鬼，轉彎抹角地盤問她：妹妹你到北火車站來送人？

不送人。

那麽來做啥？

她沒好氣地說：白相！不可以來嗎？哪你來做啥？

馬頭嬉皮笑臉：我也是來白相。北火車站蠻鬧猛的。

她隻是冷笑一聲。

馬頭撐不牢了，心虛地問道：妹妹，你看到啥好白相事體了？

啥也沒看到！

馬頭追問：真的沒看到？

她不作聲，一扭頭往前走。

馬頭跟上來鬼祟地：我前幾日倒是看到一件稀奇事體，也不告訴你。

不告訴就不告訴， 我不稀罕。

馬頭吊她胃口：如果是跟你家有關的呢······？

她愣住了，能有什麽事？

馬頭神秘地說：上個禮拜，我看到你姆媽了，就在北火車站售票處，跟一個男的在一起。

她一抖，不知所措，隨即說：瞎講白講，你看錯人了。

馬頭嘻嘻一笑：不會看錯的。噢，你姆媽跟那個男的很要好，像夫妻老婆似地······真的，不騙你的。

睬你個白眼！她麵孔一板，轉身就走。

她最聽不得這個；一個神經搭錯，死活不知的姆媽已經煩死人了，再弄個野男人出來，還了得？這幫小赤佬到弄堂裏七嘴八搭瞎說一通，最怕的就是居委會聽到風就是雨，她一家人還要過日腳嗎？

馬頭還是盯在屁股後，她真的翻了臉，轉身跺腳罵道：馬頭你神經啊！十三點嗎？你再跟，我要叫人了。

馬頭擺手說：好好，我不跟就是了。妹妹，大家上路。我是不會說出去的。你看到啥事情——也不要說。大家向毛主席保證······