天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
三
她最害怕鑼鼓聲響，哪怕多年之後，往事已經淡漠，但是一聽到咚咚鏘鏘之聲，心髒會遽然抽緊，血壓飆升。人像生毛病一樣，頭昏目眩，渾身發冷。凡是夜裏做惡夢，必定是伴隨了鑼鼓聲，天昏地暗，一大群沒有麵目的惡鬼來抓人，夢到此處，大叫一聲醒來，冷汗淋漓。
一切都來得猝不及防，中午姆媽還在飯桌上說：下半日有節英文課，可能要回來晚一點，夜飯不要等她。外公說：今朝夜裏小菜不錯，阿九早上買到一條胖頭魚，夜飯燒粉皮魚頭湯，還有長遠沒吃過的草頭圈子。姆媽眉頭一皺，教訓外公：這種油唧唧的東西少吃吃。小心高血壓血管爆掉。外公道：我活到這個年紀了，怕啥！高血壓也不要緊，血管爆掉，腳一伸就去了，太平間裏一送，省掉多少手腳？隻要有得吃，我才不管高血壓低血壓了。看父女倆又拌嘴。阿九有點心神不定地說：小菜場裏聽人傳說，又要搞運動了。奈還是早點回來好。外公說：共產黨是搞運動大王，三反五反，公私合營，大躍進，四清，搞來搞去，不曉得究竟要搞出點啥名堂來。姆媽把筷子一放：搞運動怕啥，我是去學英文，又不是去軋姘頭。勿啥好搞。
她剛讀五年級，雖然還懵懂，卻也感到姆媽說話行事過份地張揚。但姆媽一向是針插不進，水潑不進的蠹頭脾氣，誰講也不聽的。因此姆媽出門後，她一直心神不定。灶間裏傳來炸魚的香味，阿九燒的粉皮魚頭湯是她最喜歡的小菜；一個碩大的魚頭炸得透透的，再放在大砂鍋裏與生薑塊，料酒，豆豉，粉皮一塊燉，香氣撲鼻。端上來的魚頭看似完整，但筷子一撬就散開，她是個小吃客，第一筷子下去總是瞄準了魚眼睛，剜出來夾到自己飯碗裏。魚頭裏滿含膠質，嫩肉，腦髓。外公總要吃一小杯黃酒，跟她兩個把個魚頭吮吸得幹幹淨淨。
黃昏時，她正在灶間裏，看阿九清洗泡在鹽水裏九轉十八彎的豬大腸。突然前門被拍得山響，阿九甩了雙濕淋淋的手去開門，嘴裏還嘀咕：啥人啦？阿是要去投胎啊，這麽急赤烏拉地······ 門一開，一個人影子跌進來。頭發亂七八糟，身上的衣裳絲絲縷縷掛下來。她倆都嚇了一大跳，再定睛一看，竟然是姆媽，頭發被人橫七豎八剪去，像狗啃一樣，青白頭皮斑駁可見。麵孔上傷痕橫一條豎一條。褲腳管被剪到腰間，內裏的三角褲都露出來。光了腳，鞋子不知去向。阿九一疊聲地問道：要死哉，是哪能回事？姆媽蜷縮在沙發上，隻是不做聲，眼神發直，嘴唇抖了半天，想說什麽又說不出來，末了是一聲撕心裂肺的嚎啕。
是夜，沒人去動那粉皮魚頭，砂鍋裏一層油花漸漸地凝結，粉皮中的魚頭好似翻著白眼，冷冷看向人間。連好吃的外公都不動筷子，隻是喃喃道：哪能沒有王法了。哪能沒有王法了。阿九心神不定，幾次去檢查前門後門是否關好上鎖。外麵隱隱約約傳來鑼鼓喧鬧，弄堂裏有人躥進躥出，高聲喧嘩，這個夜晚，有一種說不出來的凶險和詭異。
最後，阿九說：天塌下來，夜飯還是要吃的。差她去樓上叫姆媽下來吃飯。房間從裏麵鎖上了，她一陣驚慌，腦子裏閃過種種不祥的念頭。外公自己上樓，拍著門叫：妹妹，下來吃飯，不要想不開。敲門良久，門一開，姆媽穿了一件長睡衣，頭發用毛巾包著，麵色灰敗。人倒還鎮定，對外公說：飯，是吃不下的。想不開，倒也不會的。馬路上剪頭發又不是我一個······外公喃喃地安慰：看開點，人是啥事體也要熬過去的。
當夜，她睡在阿九房內，一夜悸動不安，窗外天色發紅，弄堂裏人的腳步聲進進出出，深夜了還有汽車在馬路上按喇叭，鑼鼓聲時起時伏。阿九在佛前久跪不起，她一覺醒轉，迷糊不知身處何境何地，黑暗的房中香火浮動，詠佛禱告聲如斷如續。
她已記不清家裏被抄了幾次，隻記得她家是弄堂裏第一家被抄的。前幾天，外公還帶了她去騎樓的毛爸處，帶了不少吃食，說是長遠沒來看望大侄子了。毛爸對外公一臉恭順，泡茶敬煙，把小孩趕到門外。讓客人坐在床沿，自己坐了一把小矮凳跟外公講話。外公寒暄幾句，試探地說：聽說現在外麵很亂。毛爸說：是很亂。外公說：還好這條弄堂有你小毛看著。毛爸笑一笑，沒作聲。外公又說：聽阿九說外麵有人抄家。毛爸說：我也聽說了，說是要搞文化革命了。外公說：搞文化革命要抄家？真正想不通。毛爸說：這塊周圍還沒聽說。大概不礙事的。外公透出一口長氣：小毛，拜托你多隻眼睛看牢點。
就在外公去過騎樓的第二天，13號門前貼出第一張大字報，名字都被打了紅叉叉，——打倒大流氓反動幫派頭子反動資本家XXX。剝開資本家臭老婆XXX的畫皮。揪出女阿飛腐化分子，右派分子的臭老婆白骨精XXX。大字報的大意如下；講話糥篤篤的好吃鬼外公，竟是上海灘大流氓黃金榮手下的一個頭目，為虎作倀，一貫魚肉百姓，所以有錢買下整條弄堂。大流氓還欺男霸女，有三房老婆，除了江北鄉下的原配大腳婆娘，第二房是個落魄書生的女兒，被流氓頭子逼迫成親，結果鬱鬱而終。至於阿九，原來是蘇州長三堂子裏的妓女，大流氓幫她贖了身的。女阿飛，白骨精當然是指她姆媽，資產階級的嬌小姐，好逸惡勞，結婚離婚，生活作風腐敗，成天向往香港的糜爛生活。她嫁的男人，是57年戴帽的右派分子，至今還在青海勞改。總歸，這一家門都是烏龜王八蛋。
她竟然是從貼在門口的大字報裏才知曉。她不是從花盆裏爆出來的，也不是垃圾桶裏撿來的。有個遠在天邊的父親。不過除了一頂右派分子的帽子，這個父親人高人矮，臉黑臉白，美醜胖瘦，她一概不知，而且沒人可問。
外公看了大字報回來，在房裏轉圈子，喃喃自語：奇怪了，我怎麽變了黃老板手下的頭目，我連跟他話都沒講過，隻是遠遠地看過幾眼。他到我們錢莊來存銅鈿，都是掌櫃出麵接待。那時我隻是個剛學出生意的跑街，哪能有資格跟他搭訕？真是瞎七八搭。
阿九提醒道：奈忘記哉？早前之奈個老酒吃飽，跟騎樓的小毛吹牛皮，說是黃老板也跟奈篤店裏做生意，說者無意，聽者有心。窮禍就此闖好哉。
外公不承認：我講過這個閑話？亂話三千。大字報還說你是長三堂子的紅倌人呢。
阿九苦笑：就憑我這張塌扁麵孔？還紅倌人？幫長三堂子裏燒飯也不夠資格呀。
外公說：我不相信小毛會弄慫我，又沒得罪過他。再則，他一管毛筆也捏不直的，會去寫我大字報？
大字報可以叫人寫的。
不會的。
那麽奈排排看還有啥人？
外公一個勁地搖頭：不可能，不可能，別人還尚可。小毛我幾十年未曾待錯過他，怎麽可能做下這種昧了良心的事情？
阿九道：人心難測，奈不曉得的？
外公：這個世道，真正弄不明白。
阿九：現在就是弄明白也太晚了。奈就是渾身是嘴，也說不清了。
第二天，阿九清早出門買菜，卻緊張兮兮地提了空籃子跑回來，說外頭抄家了，馬路上人山人海，衝到人家屋裏，紅木家什被拖出來亂扔。全家驚慌失措，還想把家中細軟藏一藏，就聽到弄堂口鑼鼓響起，由遠及近，衝了這塊兒來，在13號門外喧囂成一片。大門上的鐵環被拍得山響，門一開，衝進來一大群人，戴了紅袖章，都是麵熟陌生，裏弄幹部，居委會大姐，及住在附近幾條弄堂的左鄰右舍，西瓜吃過不少，平時見了也點個頭，這當口個個麵孔鐵板。毛爸也在其中，戴了隻袖章，嘴角上叼了根香煙，一麵孔革命的樣子。天井裏擠滿了，小孩們爬在牆頭上。還有人不斷湧進來。
外公出來攔在客堂間門口：你們要做啥？
眾人答曰：抄家！
外公：我一不偷，二不搶，三不犯王法，憑啥要抄我的家？
毛爸說：凡是黑五類，資本家，都要抄。
外公毒毒地盯了毛爸一眼：小毛你要講點良心。我既不開廠，也不開店，所有房產，五幾年就公私合營了，政府是大老板，房管所是二老板，我算啥個資本家？
毛爸說：不要來這套，什麽良心不良心的！現在是要講階級立場的。你怎麽不算資本家？靠定租吃飯，就是資本家。
外公爭辯說：定租又不是我自己去要來的，政府給我的。又沒有違反政策。
人群悶了一下。有人說：破四舊你曉得嗎？
外公顯得吃驚：啥個四舅？我姆媽是獨養囡，哪來三舅四舅的。
人群先是竊笑，然後叫口號：資本家不老實，就要把它打到在地，再踏上一隻腳。
一個裏弄幹部鼓動眾人：跟這個老棺材浪費什麽口水，進去抄了再說！
一群人推開外公，湧入客堂，衝到樓上，毛爸熟門熟路，指揮眾人打開大櫥，拉開抽屜，一通亂翻。繡花旗袍，狐皮大衣，高跟皮鞋，女人胸罩，長筒絲襪，從二樓窗口飛到天井，飄飄揚揚。樓梯上人上上下下，歡聲笑語，儼如廟會般熱鬧。姆媽的房內是重點，一群勞動大姐湧進去，衣櫃的衣物被拖出來，用剪刀剪碎戳破，雪花膏瓶子全部摜碎。阿九房內三尊觀音，身首分家，瓷片滿地，銅香爐在混亂中被人順走。天井中滿地淩亂，紅木家具被搬到天井裏，當場被劈掉幾件，隻緣了木頭太硬，用來劈的柴刀卷刃，才說明日再來繼續劈。家中人員被看守在灶間，不許出去一步。從早上九點多一直抄到下午五點，這幫人才撤走，滿地狼藉。
清點劫後餘燼，計有紅木大櫥鏡麵破裂，兩件狐皮大衣剪碎，綢緞麵子的冬衣麵子夾裏分家，絲綿被子被扔在金魚缸內。四季衣裳大都被戳出破洞。姆媽的衣物差不多全軍盡墨，馬桶裏塞滿了蕾絲襯褲與絲襪，旗袍一件不剩，鞋子東一隻西一隻，絨線衫羊毛衫被倒上墨汁漿糊。五鬥櫥抽屜拉出來摔在天井裏，擺在上麵的西洋八音鍾從二樓扔下去，四分五裂。一對康熙年間的粉彩花瓶不見了，一隻車料水晶果盤被摔碎，前後廂房地上到處是碎瓷片，樓上樓下燈泡一隻不剩，魚缸裏十來條金魚翻著白肚皮。最為惡心的是，灶頭上被人拉了一泡大便，臭氣熏人。
外公立在一地淩亂中，摩著頭皮，喃喃道：這些人，我平日又沒惹過他們，怎麽做出這等促刻事體出來？
阿九一麵收拾殘局，一麵歎氣道：人沒三長兩短，已經是菩薩保佑了，聽說北京來抄家的紅衛兵，打死了好幾個人了。
姆媽一言不發，呆如木偶。
跟第二次的抄家相比，第一次抄家要算是和風細雨了。僅是裏弄裏的烏合之眾，隨了大流打秋風，搗亂一陣，掠去些浮財。第二次就是組織好的，市委發下名單，由派出所牽頭，居委會帶路，北京來的紅衛兵主抄。六七個紅衛兵，有男有女，都是一身軍裝，戴了很寬的紅袖標，提了軍用皮帶，威風凜凜。進門就吆喝他們三個：跪下。姆媽還想強，劈頭就是一皮帶。一個剪童花頭的北京女紅衛兵，麵孔緋紅，看來稚氣未脫，卻非常潑辣凶暴，卷了舌頭，喝道：打不死你這個臭婊子。跪！
任性倔強了一輩子的姆媽，也不得不屈膝。和外公阿九一起跪在天井的水泥地上。紅衛兵們指揮了革命群眾，把沙發床墊全部割破，鍋碗全部砸掉，地板撬起，牆壁也被鑿開。折騰良久，並無所獲。外公被皮帶抽打著，逼問財產的藏匿之處。老頭子被打得滿口是血，尿撒在褲襠裏。噓嚅地說；解放前做跑街，賺的錢全部買了這條弄堂房子，公私合營後就靠定租定息吃飯，多年下來吃用也差不多了。金銀財寶是沒有的，打死也沒有的。
幾個紅衛兵朝裏弄幹部看去，好像責怪他虛報軍情，說是有條大魚，結果白忙一場，空殼子一隻。裏弄幹部隻好親自出馬：XXX，你說沒黃金財產，當年人家問你頂房子，先要繳兩條大黃魚，有沒有？
外公一口承認：有的。
那麽，一條弄堂繳來也不少。說！大黃魚被你藏到哪兒了？
老早都換成法幣了。
什麽法幣？
外公哭喪了臉：就是蔣介石發出來斷命的法幣啊，四七年蔣介石政府硬勁規定；民間不得私藏黃金，逼牢了上繳。換成法幣，結果三錢不值兩鈿，天天貶值，幾十條大黃魚就此出送。國民黨真該死啊。
眼見搜不出黃金，外公嘴裏也逼問不出什麽。紅衛兵惱羞成怒，拿兩個女人出氣，上次抄家還剩下的破皮鞋，剪爛的繡花鞋子，拿來掛在她們的頭頸裏，名曰：妓女——女阿飛——破鞋。姆媽那天穿了一件斜襟的夾襖，邊角上有幾處繡了花，是上次抄家剩下少數幾件還完整的衣裳。紅衛兵看不過眼了，喝道：妖怪！脫下來！
姆媽一抖：脫下來，我裏麵就沒有穿了。
脫！
姆媽還想寬待：那麽，我去換一件可以嗎？
剪童花頭的女紅衛兵也不多話，上前一腳踢去，夾頭夾腦就是‘啪，啪’幾記皮帶，吼道：脫！
皮帶是鑲了銅頭的，姆媽的頭上，一道道血棱即刻暴起。麵孔被抽得腫了起來，一隻眼角打破了，一絡鮮血蜿蜒掛下。看到姆媽還是不肯脫衣。阿九悄聲說：妹妹，脫吧，這樣下去要弄出人性命的。來，我陪了奈一道脫。
她那年十一歲，親眼見到，年過六十的外公被紅衛兵打得頭腫得像個麵瓜，大小便失禁。母親和阿婆兩個女人家，赤裸著上身，袒胸露乳，頭頸裏掛了一串舊鞋子，跪在人來人往的天井裏，被當成畜生一樣示眾。門口人頭洶湧，整條弄堂的老老小小都來看熱鬧了，指指點點，謾罵謔笑。她躲在角落裏，渾身發抖，卻不敢哭出聲來，生怕也被拖去陪鬥，虐打。這種羞辱，這個時刻，這番場景是她永世難忘的。十一歲，正是如花的年紀，當皮帶一記一記地抽打在祖父祖母老皮老肉上的爆響，她就曉得了這世道是凶暴的，人是殘忍惡毒的。因為紅衛兵的緣故，她一輩子對北京沒有好感，說起北京，她腦中就浮起穿大褲腳管黃軍褲的少年人，一口帶卷舌音的京片子，提著銅頭皮帶，滿臉凶相，飛揚跋扈。所以任人家把北京說得花好桃好，長城有多雄偉，故宮有多輝煌，她一點也沒有想去旅行一次，看上一眼的願望。
她太小，對這個社會的暴虐沒有反抗之力。但恨意卻種下了，在意識深處，不為知覺地，像一條冬眠的蛇。蛇一旦醒來，是無論是誰都要咬的，咬別人，也咬她自己。
作為資本家，她家被從13號裏掃地出門，全家住進毛爸的騎樓。13號被分配給住房緊張的勞動人民。毛爸一家分配到13號樓上的前廂房，後廂房與客堂間分別住進不同的人家，亭子間裏搬來一家拉老虎塌車的。底樓則被居委會拿去做了裏弄加工組，幾十個家庭婦女坐了小板凳繞線圈。
不啻於天上地下，從兩上兩下，前後廂房加客堂間的大房子搬進不到十五平方米的騎樓，這裏還抵不上以前一個房間大，轉個身都會跟人撞個滿懷。屋裏成直角地搭了兩張眠床，再放下一張吃飯桌都困難，房間裏滿滿當當，每一寸地方都派上用場；飯桌上堆滿熱水瓶，砧板，碗筷，油鹽醬醋，還要留出一小塊地方讓她做功課。桌下與床底塞滿雜物，盛米缸餅幹筒，樟木箱紙板盒，麵盆腳盆小板凳。熱天用的躺椅吊在天花板上。牆壁上敲了一排釘子，全家換洗衣物就裝在網兜裏掛在牆上。煤球爐是放在進門口的一小方樓梯上，人要側著身子進出。最為難堪的是上廁所，房間裏連放個馬桶都沒地方，三個女人用一個痰盂方便，外公人太胖，痰盂被他坐癟幾次。要上個大號，就得顫顫巍巍下樓，到隔壁弄堂的公共廁所去蹲坑。
外公的定息早已停發，存款凍結，家裏值錢的東西都被抄走，這個四口之家斷絕了生活來源。經過奔走申訴，人民政府說一口飯還是給你吃的；外公被分配掃弄堂，一個月九塊錢的生活費。阿九則去加工組繞線圈，計件付酬。姆媽是人緣最不好的一個，居委會給了她一個最吃重的事情做——在煤球店裏做煤餅，說是要好好地觸及她的靈魂，堅決打掉她身上的資產階級好逸惡勞的習氣。
照阿九的話：做人，龍門也要跳，狗洞也要鑽的。
每天清早，她還在睏思朦朧中，就聽見外公悉悉索索地起床，洗漱，跟阿九壓低了聲音說話，咳嗽，吐痰。阿九點了火油爐子煮泡飯，外公吃了之後就去掃弄堂。然後她跟姆媽也要起來了，飯桌上有醬瓜和乳腐，有時會有半隻鹹鴨蛋，一根油條。吃過早飯她去上學，而姆媽去煤球店上班。
姆媽現在進出都戴一頂藍色的女工帽，新長出來的頭發掖在帽子裏，頭頸裏紮條毛巾，再加一隻大口罩，身穿千補百納的工作服，一雙解放鞋。走路貼著牆根，頭低著，不跟人對視，也不跟人說話。煤球店裏黑暗悶熱，煤灰飛揚。做煤餅是個極其吃力的活計，攪拌煤屑，和泥，放進模子裏大力壘實，再搬到室外曬幹。蹲下站起，彎腰曲背，人出一身大汗，渾身上下粘滿煤屑。麵孔上黑一道白一道，花狸貓似的。鼻孔烏黑，像兩隻煙囪管。連吐出的痰都是黑的。姆媽從小嬌生慣養，哪吃過這種苦頭，又沒那個力氣，做出來的煤餅沒有壘實，在搬運中就碎了，必須重做。每每被小組長嗬斥謾罵，而且被目不識丁的勞動大姐們嗤笑。晚上回家來，就像個烏赤墨黑的非洲人進門一樣，隻有兩隻眼烏珠帶點白。屋裏連個洗澡的地方也沒有，隻得去老虎灶上打兩瓶開水回來，渾身上下胡亂擦拭一遍了事。
生活，原來不全是花好桃好的，大小姐可真正嚐到味道了。從小連家務事都不動一根手指的人，現在必須每天十個鍾頭在煤灰堆裏刨生活。原來被寵的，發發脾氣耍耍性子都有人哄著的，現在必須忍受別人惡毒的喝斥，謾罵，不得回一句嘴。原來住深宅大院的，現在蝸居在簡陋擠迫的住處。原來挑精揀肥嘴最刁的，現在隻配吃最清淡粗劣的食物。原來滿櫥衣裝，天天翻行頭的，現在隻得穿破爛齷齪的勞動服，還因為出汗捂出一股酸臭氣來。
姆媽人雖然活著，但跟行屍走肉也差不多。
所有這些，隻得忍受，這是個人命如草芥的時代，你不甘，你要討價還價，你要頭皮蹺，人民專政的拳頭等著你。群眾鬥爭，拳腳侍候還算是小意思，派出所和居委會都有權力把你戶口注銷，戴一頂壞分子帽子送去勞改。到了這個份上，你再不服，按個反攻倒算的罪名，坐大牢槍斃都有可能。
她跟姆媽睡一床，兩隻被窩頭碰腳，腳碰頭。少有交談，有時伶仃地看到姆媽麻木的眼神中流露出絕望和瘋狂。她就會感到一種深邃的恐懼。外麵常有流傳，誰誰誰被鬥爭得受不了，或是開煤氣，或是吃敵敵畏，或是跳了蘇州河。她生怕有一天姆媽不再回來，而蘇州河邊簇擁了一群小赤佬，高聲喧嘩地觀看氽江浮屍。
多年之後回想，在那最難熬的關頭，真不知是怎麽過來的。多虧阿九，一個糯答答好脾氣的蘇州女人，撐起這個風雨飄搖的家。除了在生產組繞線圈，還照料全家一日三餐。外公自從掃大街後，身體倒比以前好了，不再那麽虛胖，血壓也平穩了。胃口倒還是很好，掃了一上午大街回來，阿九幫他準備好了午餐，一大碗麵，昨夜吃剩的剩菜，阿九再回回鍋，給他做麵澆頭。吃完小眯一覺。老頭子很會攀同鄉，隔壁模具廠的門房和浴室燒鍋爐的師傅都是蘇北人，三搭兩搭搭上，爺叔阿哥亂叫一氣，得以混進廠裏的浴室去泡個大湯。泡得麵孔緋紅，頭頂冒煙。回來就看看隔日報紙，門房間爺叔借給他的，等著吃夜飯。現在屋裏沒多少進賬，不可能天天買熟食了，憑了那麽一點票證配給，阿九還是能把一日三餐弄得妥貼，營養保證。隔三差五還會弄點時鮮小菜讓家裏打打牙祭，雞蛋羹裏放幾隻蛤蜊，味道就特別鮮。偶爾買一塊五花肉，肥的切了榨油，榨了油的豬油渣，噴香焦脆，饞嘮胚外公和她兩個搶了吃，被阿九罵老十三。瘦的切肉絲炒黃芽菜，肉皮也不丟棄，用來熬豆腐海帶湯。帶魚上市，買來爆鹽之後，吊在窗口風幹一兩天，再用一點油細細地煎香，吃粥下飯都妙，連脆骨都可嚼下去。春天薺菜上市，阿九買來包餛飩，在案板上排了一列，潔白圓潤，誘人饞涎。
有時她恍然覺得，騎樓雖小，遮風蔽雨還是沒問題。粗茶淡飯，活命也沒問題。如果平平安安，不要再像文革初期碰不碰來次抄家，擔驚受怕，這樣的日腳也是能過下去的。人——都是屬橡皮筋的，抻長縮短，隻要不斷掉，都有辦法活下去的。但是她們家有個不定時炸彈；姆媽的話越來越少，一整天都不說一個字。而眼神一天比一天陰沉，瞳仁裏烏雲翻滾，風雨即來的樣子。不但她，連外公阿九都怕她，卻沒辦法交流，勸慰，隻好遠遠地避了她。
