天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
迷鴿 1， 中篇小說連載
一
她是在惠登裏13號長大的，這條灰撲撲的弄堂坐落在靜安區和普陀區交界處。穿過遍地汙水的小菜場，在一片歪歪倒倒的木板房後麵，就是黑沉沉的蘇州河。春夏之交刮西南風，小菜場的爛魚臭蝦味，蘇州河的下水道味，再加上沿河酒精廠的爛山芋味道，造紙廠的堿味，五味雜陳，彌漫了惠登裏那一帶的街區。
據說在當年建造時，惠登裏算是考究的。叫做新式弄堂建築，一排連體七幢青磚石庫門住家，黑漆大門，白堊石的門楣上雕了吉祥雲紋。挑高客堂，磨石子鋪地。住這種房子的人家，一套紅木八仙桌，太師椅是必備的家什。摩登點的還有絲絨沙發，西洋美人榻。夏日，八幅落地門一開，穿堂風習習而來。廂房窗口懸著湘妃竹簾，房間裏家具沉重，陰涼如水。灶間在客堂後部，燒柴爿灶頭是中式的，貼了藍白二色的西洋瓷磚。總有幾隻貓煨在灶頭上，見人進來一躍而下鑽進桌底。上麵是亭子間，豆腐幹似的七八個平方，給娘姨和傭人住的。頭頂就是曬台，天熱時跟烘山芋爐子一樣。每家進門都有一方小天井，放置了生綠苔的盆景，亦有養雞養兔養鴿子，一角繽紛世界。弄堂口淩空橫跨了一架騎樓，右手邊有道窄窄的樓梯，看弄堂的毛爸一家就住在上麵。騎樓下有口水井，平日用大鐵鎖鎖牢了井蓋，怕小孩子掉下去，或夫妻老婆吵相罵，想不開要尋死。天大熱時，毛爸在居民們要求下，用鈅匙打開鐵鎖。於是大家把西瓜放在網兜裏，垂到井水裏沁涼之後享用。
惠登裏的門牌是按1、3、5、7、9、11、13、來排列，13號是篤底的一幢，營建商本來準備自己住的，因此房子造得考究些，麵積也比其餘六幢大些。天井更是整整大了一倍，門廊下栽有一株海棠，阿九常把魚肚腸等廚餘埋到樹下。四五月裏，海棠吐蕊，紅白一片。但城市裏地氣不足，開出的花瘦，薄，一場雨，就敗了，落瑛滿地。靠北牆置了兩個黃陶大缸，養有大大小小的金魚。她兩三歲時，常由外公抱了，到天井裏抬頭看花，俯身觀魚，水麵上漂了粉色花瓣，金魚身上紅白相間，青灰色的一條弄堂，就僅此一樹旖旎，兩缸彩色。
姆媽曾無意間跟她說過；從前，整條弄堂都是你外公的。有人要來頂手房子，要先繳兩條大黃魚。
她太小，對什麽是大黃魚一些概念也無，以為水缸裏的金魚就是繳來的大黃魚。什麽是房子頂手更是不懂。幼兒園裏老師對她們說；現在新社會，所有的土地，房子，連你們小朋友的人都是人民政府的。
走出惠登裏，四周的環境就不敢恭維了，朝北去幾條雞腸小弄，都是最簡陋的樓房，七歪八扭，局促得跟鳥籠似的。牆壁像紙糊的，挑擔賣貨的小販進弄堂都小心翼翼，扁擔一個不當心可以把牆撞個對穿。薄門板後，家當一覽無遺，碗櫥吊在水缸上麵。迎麵就是眠床，床下放了腳盆雜物。飯桌靠緊了眠床，為之吃飯時床上也可坐兩人。腳下是煤渣洋灰泥土的三合土，連塊平整的水泥地麵也不得。二樓，充其量隻是個閣樓，三角形的逼仄空間，個子高些的人，立直都有問題。瓦頂上開了扇老虎天窗，探身出去，屋頂上擱了幾隻破麵盆，種了五顏六色的太陽花。橫七豎八的晾衣竿上，掛滿滴水的衣物褲衩。這麽一上一下巴掌大的地方，滿滿當當住下一家大小。天大熱時，屋裏像蒸籠一樣，男人赤了膊，一條短褲一把蒲扇，整夜天睏在當門口的藤椅上。閣樓裏，女人也剝了身上衣物，攤手攤腳躺在地下蓆子上。弄堂裏人多為患，好幾戶人家合用一隻電表，為幾分錢的電費，吵相罵無日不有。麵湯水從隔壁老虎灶上打來，自來水是要到弄堂口的公用水龍頭去提的。兩步遠就是一間敞開式的公共廁所，蒼蠅亂飛，尿臭襲人。每日清晨，在生煤球爐的青煙中，一排男人並了肩麵壁而立，睡眼惺忪地叼了香煙，亂抖一陣，釋放一夜人生之急。
這還算過得去的，沿了小菜場一直到蘇州河，一長列用木板，鐵絲、竹竿、蘆席、鉛皮、磚頭、加上黃泥巴，拚湊起來的棚戶。那真叫四麵漏風，八方玲瓏。下雨時屋裏大珠小珠落玉盤，要水桶接了才不至於水漫金山。這種地方照樣住下一家子。拉老虎榻車的，碼頭上扛大包的，收垃圾的。做一天吃一天，屋裏家徒四壁，四季衣服隻好全部堆在床上。晚上，全家老小也睡在同一張硬板床上。僅有的家具就是一口水缸，水缸上麵的蓋板，也權當飯桌。
再過去，就是蘇州河了，烏赤墨黑的河道裏擠擠挨挨地停泊著木船，水泥駁船，船上裝載的貨色，用油布密密地罩著。有裝運農產品的，也有敞倉駁船裝運大糞的，為了糞汁不濺潑出來，上麵撒了一層稻草，滿艙黃金。撐船的舉家住在船上，隻見艙板一掀，老鼠出洞似地鑽出一群半大孩子。船家女人蹲在船頭上用一隻很小的洋風爐炒菜燒飯，洗刷衣物。平時赤了腳，在狹狹的船舷上行走自如。跑船的大都是蘇北人氏，自成一夥，不太跟岸上人交談，船民個性強悍，有起衝突來會跟人拚命。本地人也忌憚三分，避而遠之。黃昏時，夕陽流金，在烏黑水麵上閃閃跳躍。二三船民像烏鴉一樣蹲在船頭上，一個個麵色黝黑，捧牢了碩大的搪瓷飯碗，吃粥，粥裏有黃色的山芋，配了一塊鮮紅的榨菜。
在那個地塊，惠登裏像是仙境般的住所了。
這些衣食不周的窮人家特別會生小囡，三四個不足奇，多的七八個。吃飯辰光捧了飯碗，滿弄堂跑，單脫手還能打彈子。熱天夜裏，橫七豎八地睡在小菜場的案板上喂蚊子。在蘇州河那般烏黑惡臭的河水中，竟然有人遊泳，赤條條地，十幾枚腦袋在黑水滔滔中上下沉浮。都是些棚戶區裏的野蠻小鬼，雖然隻會狗爬式，但水性好得不得了。一群小猢猻在橋上排了隊插蠟燭跳下來，河麵水花四濺。鄉下人運蔬果的船經過，總要被偷掉幾枚。船夫被偷急了，會用撐船的長篙杆沒頭沒腦地撲打。被打中的頭破血流，回家塗點紅藥水算數，生就的賤皮賊骨，倒也不見有過啥感染。平日，小赤佬們在弄堂口的人行道上大呼小叫地鬥雞，官兵捉強盜，呼嘯來去。小菜場刮魚鱗的案板就是乒乓桌。稍微開闊些的地塊，就作了足球場，幾隻書包壘起就是球門。一記點球過去，一塊玻璃應聲粉碎。小赤佬們撿了書包就逃，跟來一番問候祖宗十八代的惡罵。
這些闖禍胚子卻不大到惠登裏來，小赤佬們忌憚了看弄堂的毛爸。隻要這批小賊胚一冒頭，騎樓上的毛爸便一目了然，叼了一根香煙，捏了柄竹掃帚，施施然地從小樓梯下來。立在弄堂口，‘噗’地一聲把香煙屁股吐在腳下，捋一把袖管，緊一緊腰帶，再眼露精光地一瞄。一看這個功架，小赤佬們絕對買賬，一個個癟答答地溜走。望著遠去的背影，毛爸罵一句‘辣塊媽媽的’，再摸出一根香煙點上。
弄堂裏都曉得，毛爸是會武功的，別看他精瘦小樣，嶙嶙骨骨，明眼人一看，就曉得是練家子的身胚。兩條臂膊上青筋竑起，滿掌的老繭，嗨地一運氣，麵孔漲得血紅，手指頭可以在磚牆上鑽出個坑來。據說他當年曾以一敵三，打得幾個長一碼大一碼的外國爛水手滿地找牙。還有一說是；解放後毛爸從不赤膊，因為背上紋了一條青龍，從後背盤到前心，張牙舞爪嚇人倒怪。毛爸雖然隻是個看弄堂的，但算是街道裏的積極分子，上通派出所下通居委會，所有發下來的票證，先到他手裏再分發到各戶人家。開會由他通知，郵差信件也先送到他那兒再轉交。所以毛爸在惠登裏也算是個人物，居民多少要刻意交往。聽說毛爸還在爭取入黨。
她外公跟毛爸是小同鄉。外公是個大胖子，青光頭皮，眼泡虛腫，腮肉下垂，像個城隍廟裏的布袋和尚。一口上海話帶有濃重的南通腔。平常穿套暗色香雲紗的對襟褂子，圓口布鞋，戴頂無簷的羅宋帽，嘴上啣一根熄掉的雪茄煙。她老覺得外公這副打扮，像是連環畫裏的壞人。外公不做事，常年孵在家裏吃老米飯。夏天，老頭子赤了個膊，一大坨肉山肉海，攤在客廳裏的藤椅上，拚了命搖把蒲扇，蒸籠頭上還是汗出如漿。阿九不停地絞來井水毛巾讓他揩麵，可是沒用，過一會兒淌下的汗水就在藤椅下積了一灘。為此阿九在下午總要用清水拖一次地板。她午睡起來，坐在八仙桌上吃西瓜，當阿九彎下腰來拖桌底下，就看得見汗布衫的領口裏，兩隻碩大的奶子一跳一跳地撲騰。
阿九是那種難以看出年紀的婦人。皮光肉滑，說三十八九也好，說五十出頭也可。背麵看去，矮墩墩胖篤篤。正麵看去，滿月臉塌鼻梁。阿九脾氣交關好，一張大闊嘴巴總是笑嘻嘻的。一雙手肉墩墩的，腕上戴一隻翠色玉鐲。說一口蘇州糯米腔，‘你’是‘奈篤’，‘我’是‘額尼’。早晨買菜回來，外公總要蹩到灶間裏去瞄一眼菜籃子，興衝衝地：今朝吃啥？阿九於是獻寶似地把雞鴨魚肉，蔬雜果品一件件取出來放在案板上，順口排出一天的菜單，兩人囉裏八素半個鍾頭，最後阿九總要問一句：“奈看阿好？
老頭子一顆碩大的腦袋點個不停，眼睛笑得咪咪一線，口水就要淌下來了。阿九的一手小菜，連疙瘩之極的姆媽也無話可說。有人請客吃飯回來，外公就一個勁地追問：今朝吃的小菜怎樣？姆媽便撇撇嘴，說：請客吃飯，吃個麵子而已，味道呢——真還不及阿九燒得好。阿九燒的酒席台麵，八冷盆八熱炒，色香味不輸飯店裏的大師傅。平時的家常小菜，濃鬱清淡兼有。猶善魚腥蝦蟹，一道清炒蝦仁，用荷葉襯了上桌，粉紅翠綠。一道蟹粉豆腐，盛在寶藍色的大碗裏，黃金白玉。照外公的話：打耳光也不肯放的。紅燒肉也做得好極，一口墰子放在灶上，燉煨過夜，端出來滿房肉香，粉糯鮮肥，入口就化。
外公是個胖子，想來跟阿九的小菜脫不了幹係。
阿九不是她親外婆，但她從小阿婆長阿婆短。外公叫她老九，姆媽隻叫她‘喂’，多少有些輕慢。阿九卻不以為然，笑眯眯地一口一個‘大小姐’，端飯送茶，從無怨色。家事都是阿九做的，清早即起，買菜燒飯侍候吃喝收拾房間漿洗縫紉倒痰盂刷馬桶，偶爾，騎樓上的毛媽來幫傭半天，大腳盆裏汰被單。他們三個，都是手指頭都不動一動的。外公比較好話頭，一日三餐吃飽吃好，下半天孵趟渾堂，晚點再來一頓夜點心，便百事皆可。她小孩子一個，吃飽穿暖，也不難侍候。難弄的是姆媽，從小被寵壞，碰不碰要發趟大小姐脾氣，作天作地，弄得一家人雞飛狗跳。
姆媽是外公的獨養囡。錦衣玉食養大，在家裏說一不二。人生得登樣，三十出頭的婦人，麵架子滴滑水嫩，膚色如雪。身材也苗條，一點亦看不出曾經生養過小囡。又講究穿著，衣櫥裏滿是摩登衣裝，中西行頭，綢緞織錦，花呢洋紗。平日出個門，必定細細打扮個把鍾頭，描眼畫眉，雪花膏搓足，嘴唇膏血紅。或是梳了個橫愛司頭，前劉海用火鉗燙出兩個卷。著一襲緊身旗袍。或是燙個大波浪卷發，雪花呢西裝大衣玻璃絲襪，腳蹬三寸高跟，嫋嫋婷婷地走在街上，竟有幾分唱戲明星的派頭。
外公喚女兒叫作‘妹妹’，有了孫女，也叫做‘妹妹’，尾音有上下之分，一大一小，從不會弄錯。
13號裏盡夠寬敞，她跟姆媽住樓上，外公住樓下前廂房，後廂房是阿九的房間。阿九篤信觀音菩薩，初一十五吃齋。房間一角被她布置成佛堂，紅木供桌上，彩瓷的觀音共有三尊，持瓶相，拂塵相，如意相，披了紅緞子被麵，低眉垂目，像煞三胞胎姐妹似地，並排並地享用阿九的香燭供養。忙碌一天，晚間萬事搞定，阿九必要去後房佛堂裏拜佛念經。有次她生猩紅熱，姆媽怕傳染，阿九就帶了她在後廂房住宿。一覺醒來，薄暗中燭火搖曳，香頭點點，阿九匍跪在觀音菩薩前麵的蒲團上，雙手合十，念念有詞。前麵廂房裏，傳來外公如雷的打擤聲。
一家門三大一小，七巧板似乎還少了一塊；她未曾見過生身父親。但有問詢，家人也忌違莫深，小辰光說她是花盆裏長出來的，垃圾桶裏撿來的，全無正經口吻。事體偶有端倪，姆媽一年半載會收到遠從青海的來信，打開看完，就嚓嚓撕碎，麵色發白發青。屋裏氣氛就變得陰晦詭異。外公如果不識相，多一句嘴，或者講錯句話。姆媽便抹眼淚摁鼻涕，再耍起性子來摔碎一二枚茶杯。父女倆拌上半天嘴。這種時分，阿九就把她帶到灶間，下酒釀圓子給她吃，叫她不要多管大人的事。
姆媽是有點勢利眼的，看不大起惠登裏的鄰居們，說這條弄堂裏都是些小市民，沒啥搞頭的。平日進出，鼻頭朝天。有時攜她乘了三輪車，到朋友的花園洋房去做客。人家的小囡都有英文名字，文質彬彬，不玩洋娃娃不踢毽子不跳橡皮筋。一本正經問她：你彈鋼琴還是拉小提琴？等到曉得她什麽也不會，於是不再理睬她。一夥人談話說笑，把她尷尬地晾在一邊。結果姆媽一發狠，花幾十塊錢買了把小提琴，請了個私人老師，每兩禮拜上堂課。像殺雞似地拉了幾個月，煩得屋裏廂一佛出世二佛涅槃。最後倒是老師抱歉了：我看你這個小囡，學琴有點那個······還是找點別的事做吧。
全家一口大氣呼出，小提琴從此擱到箱底，再也沒人提起。
對於姆媽的作派，鄰居們則報於白眼，背後常有人點點戳戳，芝麻辣醬。促刻的還奉送大號一個，‘13號裏的妖怪’。弄堂裏的小姑娘們，順水推舟地叫她‘小妖怪’。還編了首童謠；大妖怪，獅子頭，咪西咪西五香豆。小妖怪，洋蔥頭，咪西咪西碰鼻頭。不肯跟她白相。她隻有爬在二樓窗口，含了手節頭，看人家跳橡皮筋踢毽子造房子。一弄堂的笑語歡樂，獨獨沒她的份。所以，她在13號裏不快樂，吃好穿好也沒用。
毛爸屋裏的四個蘿卜頭，跟她年齡相近。偶爾帶了來看金魚，毛爸客堂裏跟外公吃茶講賬，蘿卜頭們放在天井裏，跟她玩一陣。男女到底有別，男小囡們比較粗魯，玩官兵捉強盜，騎馬打仗，玩玩就人來瘋了，手腳很重地扯她的頭發，常常把她弄哭，毛爸就出來，給小赤佬後腦勺來上一記：辣塊媽媽的。雖然不如人意，但是她太寂寞，還很盼望蘿卜頭們來13號天井裏玩，屋裏廂是不許進的，大小姐的規矩，嫌小赤佬們齷齪百搭。
毛爸當年從鄉下出來，流落街頭，兩天沒得飯吃，差點餓煞。遇上貴人外公，看是小同鄉的份上，安排了在惠登裏看弄堂。這份差事一幹十多年，總算有了安身立命之地。結了婚，家主婆也是蘇北來的，孤身一人討飯到上海，幫人浣衣維生。阿九講毛媽是個缺嘴夜壺，整日價沒一句話。可是身大體胖，邪氣會生小囡，蘿卜頭一個個生出來，毛爸日腳也日益吃重。雖然公私合營後，外公的房產收歸國有，老頭子還是私下津貼毛爸一些錢物。毛爸口袋癟癟，開銷卻不少。香煙吃得結棍，嘴唇皮熏得烏赤墨黑。早上一定要泡一缸釅茶，晚上一定要喝二兩燒酒，豬頭肉花生米都少不了。毛媽偶爾幫人洗衣服賺幾個零錢，沒得正式工作。單靠每戶人家收幾個管弄堂費，沒法維持一家門的開銷。因此毛爸對13號裏特別巴結，常有走動，送上些鄉下帶出來的土產幹貨，珍珠米啊山芋幹啊。有買煤球買米等重活，招呼一聲也一手包攬。阿九則把穿不了的衣物拚拚改改送去騎樓，讓四個蘿卜頭不致太過寒酸。
阿九帶她去過騎樓上，就是長不過十來尺，寬不過八尺的一塊樓麵。她驚詫這麽小的地方，怎能住下一家六口？阿九在回來的路上給她釋疑：上海房子緊張，螺螄殼裏也能做盤道場的。喏，那張大床睏了毛爸毛媽，腳彎彎裏再睏兩個小的，床底下還有套被頭鋪蓋，到了晚上拉出來，兩個大的就睏了地上，伸手伸腳，舒舒坦坦的。江北人到上海，有這樣一個場所安身，有口飯吃，已經好煞哉······
她也見過毛爸一家吃飯，煮一大鑊子秈米飯，每個小孩都是滿滿一大碗，菜卻隻有幾塊鹹帶魚，一盆沒什麽油水的炒豇豆，紅燒大頭菜，一碟大蒜辣火醬。就這麽一些簡單，或者說清苦的吃食，四個光浪頭吃得津津有味，風卷殘雲地把飯菜一掃而空。有時13號裏請客，小菜剩多了出來，怕第二天要餿掉，外公就叫毛媽把剩菜端了家去。過年過節之際，阿九也會多做些黴幹菜紅燒肉，黃豆篤蹄髈，清明蒸的青團子，端午包的肉粽子，中秋的月餅毛豆芋艿，過年自家磨的水磨年糕，包的蛋餃，按了人頭派好送過去。男孩們看到有食物來了，九阿婆九阿婆叫得山響，馬屁十足。
蘿卜頭們的小名是按年份生肖來派的，馬頭、猴頭、狗頭、豬頭。為了防止生頭虱，一律剃光頭。老大馬頭比她大個歲把，身材瘦弱，小辰光生過小兒麻痹症，走路有點高低不平。他讀不進書，人倒也不是笨，隻是腦筋在別的地方。喜歡養動物，小辰光鬥蟋蟀，養金蛉子。大點後養鴿子，騎樓窗台上搭了一個棚，裏麵養了四隻鴿子，兩隻雨點，兩隻白鴿。回家第一件事就從窗口爬出去，在屋頂的斜坡上侍候他的寶貝。夏天的傍晚，鴿子在絢麗的晚霞下盤旋，一片灰色的屋頂上，赤膊的男孩翹首仰望，物我兩忘。
老二猴頭是個壞料子，長得長一碼大一碼，精力無窮，拆天拆地，打貓欺狗，在街坊鄰裏到處闖禍，為此常被毛爸吊起來打。有一次，猴頭在光天化日下把一個三歲小女孩的褲子當眾剝下。被人家家長揪去派出所。領回來之後被毛爸一頓暴打，驚天動地。猴頭吊在騎樓的下的扶梯上，被他爹用練武用的闊板帶抽打，整整兩個鍾頭，抽得他哭爹叫娘，滿身烏青血痕，連尿也撒在褲子上。街坊看不過去，連苦主都來勸歇手。毛爸說：你們不要來勸擋，我這是在救他，否則大起來，就是個槍斃鬼。
最後毛媽跟她老公說；你這樣打冤家似地打，還不如我明天買包老鼠藥，大家一塌括子吃了幹淨。人說悶頭不響的女人做出事體來辣手。毛爸怕真的出事，才歇手。猴頭被暴打之後，老實了個把禮拜，傷好之後照樣混世界，隻是學乖了，闖禍的事自己不出麵，有幫囉羅跑腿。毛爸說過；如果再被派出所抓進去，辣塊媽媽的看我不打折你賊猴子的腿。
