天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
八
她從普陀山回來後，常常沒精神，人也顯得神思恍惚，一坐就是半天。忘性也大了起來，菜場裏遇到熟人，名字就在口邊，卻無論如何叫不出來。鈅匙捏在手裏，卻到處找遍。或者，燒夜飯時回想中午吃過啥個小菜，也無論如何想不起來。
她開始時也煩惱，後來倒覺得也省便——記不起就不記。省事方便。記不起名字，阿叔阿嬸亂叫一氣也沒關係，人家不來和她一個老太婆計較的。鈅匙用根繩子掛在胸前，睡覺也不拿下來，等於上了保險。記不起中午吃過的小菜？牛也不記得上一頓吃的什麽草。
但是當阿大立在她麵前時，她一點沒問題地叫出‘阿大’來，雖然他跟進監獄時看起來兩樣了，皮膚黑得像烏賊魚一樣，二十幾歲的人就有了皺紋，說說在野地裏勞動被風吹的。穿一身藍布勞動裝，提了一個碩大的尼龍袋，上麵有某化肥工廠的字跡，用草繩橫一道豎一道紮得緊緊的。
阿大是提前釋放出來，據他自己說是在裏麵表現好。看起來像是這麽回事，阿大變得安靜多了，不像以前那麽毛毛躁躁，油嘴滑舌。見了裏弄幹部站得筆直，兩手規規矩矩地放在大腿旁。嘴也變甜了，管男的一律叫阿叔，管女的一律叫阿姨。口口聲聲說自己是犯了錯誤的人，雖然政府寬大，提前釋放了，還要繼續改造，大家要對他高標準嚴要求。
她喜不自勝，阿大知道要學好了。這對她來說比什麽都好，她所有的付出都值了，心結也解開了。怪不得人家說浪子回頭金不換。看來那個瞎子算命也不盡準，她的晚景也不是那麽不堪。雖然不指望老來靠他，但一棵種下去的樹，雖然長歪了，畢竟扶直了，而且枝枝葉葉都躥出來了。她也許吃不到果子，但心裏還是高興的。
倒是小刁麻子不看好他的兒子，說：這個小赤佬總是這樣的，吃過打之後，記性隻有三天，三天之後就忘記掉了。
她就維護阿大：不好看煞人的。你自己的兒子，肯學好的話，你應該笑都來不及了。
小刁麻子冷笑一聲：不哭就蠻好了。
還別說，勞改還真能改變一個人。阿大是真的變了不少，他回到鎮辦工廠上班，倒也兢兢業業，並不敢吊兒郎當。原來的那幫小兄弟，偶爾聚在一起抽根煙，喝頓酒，也不跟他們整夜在外遊蕩了。還有，阿大談了個女朋友，是廠裏的臨時工，農村人，小姑娘生得不怎麽樣，黑不溜秋，矮墩墩的個子，麵孔朝橫裏闊去。話說回來，像阿大這樣瞎了一隻眼，又是個刑滿釋放的身份，也就隻有鄉下姑娘肯嫁給他，為的是要個城鎮戶口。
她就喜得神魂顛倒；談女朋友好啊，談了女朋友，野馬也上了個籠頭了，叫他去外麵也不會了，叫他去胡天胡地也不肯了，鈔票也不會亂用了，人家小姑娘管牢他了。結婚就更好了，結婚就要養小囡了，養了小囡做阿爸了，做了阿爸再不學好，自己也不好意思了。
她沒想到小刁麻子那副爛料胚子，照樣養小囡，照樣不學好，他自己從來沒覺得不好意思過。
她私下還有個想法；如果有了小囡，她倒要正式認下做孫子了，小囡也由她來帶大，反正阿大和他老婆都要上班，小囡就隻能靠她了。她會喂他，照顧他，愛他，寵他，同時要好好地教他做人的道理，小囡大了以後就會告訴別人；我是阿奶帶大的，雖不是親生，勝似親生······
阿大叫來了幾個朋友幫忙打製家具，現在年輕人考究了，店裏賣的家具看不上眼，嫌式樣太土。特為請人到城裏描來圖紙，捷克式的，丹麥式的，高低櫃，組合櫃，花樣十足，隻是她聽過就忘記。天井裏一地刨花，散發出一股強烈的香蕉水氣味。幾個小青年赤了膊，鋸刨鑿裝榫頭磨砂皮上油漆，忙得一塌糊塗。看著櫥櫃，箱籠，大床，一件件漸漸成型，她心裏是高興的，特為燒了豬油芝麻湯團，鮮肉小餛飩，招呼幫忙做木工的朋友吃點心。
半成品的家具不能淋雨，阿大要求在她後廂房暫時放一放，她猶豫了一下，房間裏並沒有太多空間，自從搬進後廂房，三個房間的家具都堆放進來。雖然她賣掉了一些，但是還有很多，而且都是些對她有要緊意義的東西，打個比方說，姆媽故世時躺的眠床，外婆留下的一張螺細鑲嵌的梳妝台，爹爹夏天喜歡躺了打中覺的藤榻。再要搬家具進來，就是架床疊屋也沒處放啊。阿大說他跟米舖裏的人打過招呼了，舊家具可以先在棧房旁邊擱排門板的小房間裏暫時放一放，反正你也不常用的。
她想不出反駁的理由，就隻好依了阿大。反正隻是暫時寄放一下，阿大保證過搬上搬下都包了，保證過到時物歸原位，保證過不碰壞老家具的一隻角。
廂房後半部堆滿了半成品家具，她活動的範圍愈加小了。那股刺鼻的香蕉水味道惹得她進房間一個噴嚏，出房間一個噴嚏。夜裏也睡不安寧，滿房間的氣味薰得人頭昏，喉嚨裏甜絲絲的，想咳嗽又咳不出來。她告訴自己；不要緊，暫時的，等完工了就會搬走的。
但是，家具一直沒搬走。
某日，阿大神情低落地告訴他，結不成婚了。
她大為詫異；不是說定當了的嗎？談朋友也談了半年多了，小姑娘也來過家裏了，爺娘也見過麵了，家具也打好了，結婚證明也開出來了，燒喜酒的師傅也講定當了。怎麽又不結了呢？
阿大勾了頭，猛抽香煙，半晌不則聲。
她又一次追問，他把頭向隔壁擺了擺：老甲魚死也不肯讓房間，吵了幾次了。
沒有婚房，一切都是白搭，日裏白搭，夜裏瞎搭。
照她的想法，兒子要結婚，做老頭子的高興都來不及了，再困難都要擠一擠，隔個半間房出來。鎮上許多人家不是也這樣過來的嗎？
小刁麻子偏偏不肯，說他年老多病，跟人合住不便當的。
可見小刁麻子不是白叫的，刁，就要刁在骨節眼上。
她問道：那怎麽辦？
阿大煩躁道：怎麽辦？沒辦法！總不見得跟他打相打。他是我老頭子，房子在他名下，你說我有什麽辦法？
真的不結婚了？
結個屁婚！嬢嬢，你倒講講看，沒有房子怎麽結婚？新娘子不見得睡在大街上吧。
她沒撤了，隻好自己嘟噥：總有辦法的，總有辦法的。
阿大突然抬頭：嬢嬢，辦法是有的，隻是······
她急得什麽似的：啥辦法？啥辦法？你倒是快點講呀。
阿大敬了她一支煙，還用打火機幫她點上，這是從未有過的孝順舉動。
嬢嬢，能不能問你借房間做新房？隻是一個月。
她一呆：借我的房間，哪我住到哪兒去？
我跟米舖的人商量，你暫時住到那間放家具的棧房。委屈你一個月，過後你就搬回來。
阿大細細地跟她解釋；雖然談朋友已經半年多了，但女方心思一直活活絡絡。他有城鎮戶口有工作沒錯，但有殘疾有案底，女方家裏並不十分看好。總算哄得小姑娘肯結婚了，老頭子又不配合。這一來可就要雞飛蛋打了，女方一口咬定沒有房子就不結婚。現在隻有請你嬢嬢幫個忙，暫時把房間借給我，把婚結了。先把生米煮成熟飯，再想別的辦法。
她心裏七上八下如走鋼絲：真的沒別的法子了嘛？
阿大看樣子就要跪倒地上去了：有法子我還這般犯難？吃不落，睡不著，香煙抽得像煙囪一樣，一整個焦頭爛額。不瞞你嬢嬢，我已經三天沒上大號了，內火鬱結。這房子的事情真是要了我命了。
再讓我想想，再想想······
嬢嬢。喜酒已經定在半個月後，還要拍結婚照，還要布置新房，還要買三大件，還要向廠裏請假······房子定不下來，一切都進行不下去。
那麽，你保證一個月之後就還給我？
向毛主席保證，一個月肯定還給你。不還給你是烏龜赤佬養的，一天也不拖，好嗎？
棧房裏堆得滿滿當當，她睡在擱在兩張條凳上的棕繃上，床是根本搭不起來，拆開了放在牆邊。家具是一件疊一件，塞得密不透風，她甚至睡在床上不敢翻身，隻怕一個不小心碰到家具會翻倒下來把她砸死。房間沒有窗，白天黑夜都要點燈，門是用幾塊麻袋布臨時擋一下的。當年阿叔就住在這個小空間裏，她還蠻留戀那股男人氣味的。現在隻有一股黴徵氣，隔壁米舖裏傳過來的。
她已經在這兒睡了三個晚上了，夜夜都睡不好，樓上布置新房，搬家具，往往弄到半夜三更。隔壁米舖裏的老鼠悉悉索索一刻不停，她養的幾隻貓一隻也不見，都躲到不知哪兒去了。由於沒門，這地方夜裏很冷，潮氣也重。她在半夜裏凍醒過來，簡直覺得置身冰窟一樣。她在後廂房住了六十來年，到現在才知道那是天堂般的地方。她安慰自己說；一個月，很快就會過去了。
喜酒是借了隔壁小學的禮堂辦的，她滿心以為阿大會把她安排在主賓席上。她是有這個資格的，不但是名正言順的過房娘，阿大從拖鼻涕時就在她房裏進出，吃她的用她的。而且結婚新房也是她借出來，就像阿大說的，沒有新房結個屁婚。她坐主賓席就是要張麵子，這張麵子阿大總要給她的嘛。
但是她吃驚地發覺被安排在靠近大門口的桌位，遠離主賓席，不但進出人噪雜，吃風。就坐的全是些不認識的人，有的是女方八竿子打不著的親戚，有的是鎮辦工廠的同事，還有的是阿大在安徽服刑時交結的朋友，看上去就賊頭賊腦的不像正經人。阿大真的糊塗了；怎麽可以把她和這種三不搭界的人放在一桌。她大為傷心，胃口一點都沒有了，眾賀客興高采烈，大碗喝酒大塊吃肉。她隻是勉強動動筷子，香煙倒是一根接一根，麵前的煙灰缸裏堆滿了煙蒂。
新娘子和新倌人挨著桌子敬酒，到了她們這一桌，大家都站起來。她第一次挨近看新娘子，隻見新娘子是打扮過了，麵孔上撲了粉，但頭頸裏還是墨赤黑的一截。人是矮矬矬的個頭，可能隻有一米四多一點。身材倒是茁壯滾圓，穿件大紅中式對襟襖子，像個剛從地裏拔上來的紅蘿卜。阿大新剃了頭，一絡頭發搭下來掩了那隻瞎眼。嘴角上叼了香煙，穿件秋香色的腈綸西裝，領帶結得像隻粽子，而袖口上的‘上海’商標還未除去。一圈酒敬下來，輪到她，阿大輕描淡寫地說：嬢嬢是我們的老鄰居。既沒說是過房娘，也沒提一句新房是她借出來的。新人隻在這桌耽了兩三分鍾，馬上就轉到下一桌去了。
這頓喜酒吃得她窩糟透頂，早知道這種待遇，她決計不肯把房間借出來的。她心心念念為阿大著想，自己睡棧房，吃過堂風。但阿大當她什麽人了？在大庭廣眾之下認了這個過房娘會折了他身份了？要知道當年整幢房子都是她家的，她是米舖的大小姐，而阿大的爺老頭子是隔壁南貨店裏跑腿的。你以為我一定要吃這頓喜酒啊？來吃你喜酒是給了你麵子！
她對自己說，辰光一到馬上把房子收回來，一天也不延。
就在喜宴之後不久，一日晚上她剛入睡，迷迷糊糊地聽到樓上淒厲的貓叫，一激靈就醒轉過來。沒錯，是她失蹤了多日的大黃貓。叫得惶急，叫得揪心揪肺。在貓叫聲中夾雜著淩亂的腳步聲，重物啪啪錘打的聲音。她一骨碌爬起身來，顧不得寒冷，披件夾襖就往樓上跑去。重重地拍後廂房的門，惶急地喊道：阿大開門。莫打我的貓。阿大開門。
明明房裏有人，就是不開。而貓叫聲越來越淒惶，微弱，終於無聲無息。
她凍得簌簌發抖，又是夜深人靜，裏麵不肯開門，她也無奈。隻好回到樓下躺下，卻眼睜睜地再也睡不著了。大黃貓一定是眷戀故地，無人時溜進後廂房，卻被阿大發現。這人和貓之間是有深仇大恨的，看來大黃貓難逃一劫。她在清晨之際迷迷糊糊睡去，卻夢到她和阿叔被人赤條條地堵在屋裏，幾個沒有麵目的民兵把他們一頓暴打，打得她尿都出來了。
及起身，換了褲子。又上樓敲門。新娘子出來，說阿大上班去了。她畏畏縮縮地說起昨晚的事。新娘子皺了眉頭，態度很生硬地說：昨晚我八點鍾就睡下了，什麽貓不貓的我不知道。她說那我進來找找看。新娘子一口拒絕：我們還在新婚期間，不方便。
她無奈，訕訕地回到樓下。吃中飯時，外麵小孩一疊聲地叫起來：嬢嬢，快出來。嬢嬢，快出來。她放下飯碗出去一看，在後門口的空地上，幾個小孩在擺弄一灘水淋淋的東西。她過去一看，分明是死了的大黃貓，被人扔在河裏，又被這些頑童撈了上來。
大黃貓死得很慘，脖子被折斷了，怪異地歪在一邊。身上大片的毛掉了，露出泡了水發白的皮肉。一隻耳朵被銳物割去，眼睛還睜著，一副死不瞑目的樣子。那些頑童用繩縛了貓屍，甩來甩去地玩。她趕緊去搶，頑童們愈發來勁，像踢足球般地，躲閃騰挪，擊鼓傳花，逗弄得她疲於奔命，喘氣籲籲。一個氣血上湧，她從喉嚨底逼出一句從未如此刻毒的罵人話：我操你們家十八代祖宗。
突然眼前一黑，她不省人事過去。
醒來已是在棧房的床上，米舖裏的一個小青年守了她，說：嬢嬢，你在後門口昏了過去，米舖裏有人正好看見，幾個人把你抬了進來。要不要叫人送你去看醫生？
她答非所問：大黃貓呢？
小青年不解：什麽大黃貓？我不知道。
被他們弄死的。
小青年更糊塗了：弄死什麽了？嬢嬢，你是否神經不正常了？
她剛想解釋，突然省悟到沒人會在乎一隻貓的生死，就像沒人會在意一個老太婆的生死，便閉了嘴不作聲，等小青年出去，兩顆渾濁的眼淚從她臉上淌下。
一個月很快到了，阿大卻避不見麵，她幾次上樓找人，都是阿大的老婆出來推擋，態度很粗魯，拉長著臉說：告訴你了；他人不在，你不要老是來敲門，吵死了。
她說：妹妹啊。做人要講點良心，不是我出借房間，你們婚都結不成。阿大講好了一個月還給我，這樣避不見麵是什麽意思？
你們的賬不管我的事，別來跟我煩。
誰說鄉下人憨厚老實？
看來，阿大夫婦是存了心做賴皮，能避就避，能拖就拖。她無法，隻能采取守株待兔的辦法；搬張小凳子，坐在麻袋布後麵守人。終於第三天晚上在後天井裏截住了阿大，阿大看來喝醉了，大了舌頭說：我困死了，有什麽事明日再講。
看到阿大要上樓，她過去牽了他衣襟：白天哪找得到你？你現在必得給我個準信。
阿大的喉嚨粗了起來：不是跟你講了，明日再說嘛。
她不依不饒：一個月也過了，我要你說定個搬出去的日子。
阿大手猛地一甩：死老太婆。搬，搬，搬你個頭。
她不防，天井地上又濕滑，一個不穩，仰麵摔倒在地上。右腿一陣鑽心疼痛。她忍不住大叫起來。
阿大隻是朝她看看，也沒來攙扶的意思，徑自上樓去了。
她試了好幾次，還是爬不起來。一動右腿就痛，隻好大喊‘救命’。半夜三更的，真是淒慘。好久才有人出來查看。見她躺在地下起不了身，也隻是把她扶回住處躺下了事。
第二天，她的右小腿腫得有碗口粗，下不了床。叫了米舖的小青年拉她去鎮上醫院，拍了X光，說是小腿脛骨斷了。醫生給打了石膏，折騰了大半天，再由米舖裏派人來把她送回去。
大概是米舖的人去說了，晚上，戶籍警上門了。詢問她事情的經過，說阿大這樣毆打老年人，是可以再送回去改造的。她說我倒也不是要他去坐牢，隻要他把房子退給我就算了。戶籍警麵露難色，說：這是另一碼事，房子的事，我們不好管的，你們自己通過居委會協商解決。
結果，阿大被叫到派出所，一口咬定她是在拉扯中自己滑倒的，最後隻是被訓了一頓，賠了幾個醫藥費。而居委會的婆婆媽媽們拿阿大一點辦法也沒有，夫婦倆拍桌打凳撒潑耍橫，說不搬就是不搬，除非國家給我分配房子。
她陷入了絕境，斷腿使她在床上躺了整整兩個月，靠左鄰右舍送口吃食才沒挨餓，也有時人家把她忘了，隻好吃兩塊餅幹喝口涼水對付過去。飲食還在其次，最要命的是她腿瘸，不能自己上茅房，隻靠一把夜壺解決問題，也不好意思總叫人幫她倒夜壺。加上兩個月沒洗澡，小小的棧房裏臭氣撲鼻。唯一的辦法是少飲少食，到兩個月後她自己能撐了拐杖出門時，體重隻有六十幾斤，真正的形銷骨立，滿頭淩亂的白發，好像河上刮來一陣風就能把她吹跑。
她恢複的並不好，一是年齡關係，老年人缺鈣，骨頭斷了就不容易長好，而且在養病期間營養不足。二是她過了一夜才去醫院，斷骨處已有移位。加上鎮上醫院水準泛泛，接骨醫生隻是培訓一年左右的知青，技術馬馬虎虎，手法粗枝大葉。骨頭算是接上了，但好好壞壞拖了很長時間，她稍勞累後斷骨處會疼，陰雨之時也會感覺不適。
自從她摔斷骨頭之後，阿大家人一次也沒來探望過，還到處講老太婆怎麽不早點死。這次是真正的恩斷義絕了，她在憤懣之餘，還感到一種深邃的無盡空虛，對人生徹底的絕望。她大半輩子的付出，到最後是找了個冤家，她輕信虛幻的親情，結果自己落到個無處存身的地步。討回房子看來是漫漫無期的一場官司，阿大夫婦不但拒不搬走，而且還把門鎖都換掉了。居委會對老實巴交的居民還有點管轄力，但對像阿大這種從勞改農場回來的惡人，小刁麻子這樣能吵會蹦的刁鑽之徒，心裏先懼怕三分，不敢逼他。對付她隻是一句話：清官難斷家務事。你們還是自己協商解決吧。
天氣稍微暖和的傍晚，她拄了拐杖，慢慢地碎步挪到後門口，在河邊透口氣。這是鎮上一天最安靜的時候，人都吃飯去了。白日的塵埃落定，黃昏的暮靄掩了過來，河上一隻孤獨的小舢板慢慢搖過。河流，樹木，房舍，在迷蒙的光線下隱去了白日的破敗和衰敝，顯出短暫的祥和與安寧。她吃力地走一小段路，然後找一樁河邊界石坐下，放下拐杖，摸出香煙點上，看緩緩吐出的青煙在水麵上飄蕩，再被河風卷走。四周萬籟俱寂，河岸邊亂石堆裏，一隻金蛉子時斷時續地啾鳴，唧，唧。當年她家米舖的店堂裏也有這種小蟲鳴叫，而店堂的地下躺滿了年輕的軀體，其中一個在半夜溜了出來，和她在黑燈瞎火的廚房裏幽會。此時此景慢慢的浮了上來，一舉一動，清晰無比，那人帶煙草味的親吻，手指尖劃過她顫動的乳頭，在她喘息著不能自已之際，把一支突兀之物放進她的腿檔之間，連那人身上暖烘烘的氣味也似乎就在鼻息之旁。哦，那時她真年輕，並且新鮮，任性，好奇，生命似乎可以無限地鋪展開去······
還有阿叔，那段偷偷摸摸，不上台麵的男女之情是她此生最為綣纏難忘的回憶。
草木一春，人生一世。走到盡頭才發現竟是那麽短促。
