天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
五
俗話說；剃人頭的，終究要被人剃他的頭。小刁麻子慣常吆五喝六的，鬥爭這個，鬥爭那個。想不到自家也有倒黴的時候。事緣他本是個好吃懶做的混混，靠吹吹拍拍混到糧店經理，並不真正懂行。做事又不認真，把一批征調的軍糧搞混了，撥去部隊的是發了黴的陳米。大量的士兵吃壞了肚子，這還了得？部隊派了人來調查，查實是他的責任。這可是犯了大忌，當時軍隊權高位重，身負南麵抗美援越，北麵抵禦蘇修的重擔，派駐在地方上的軍代表一言九鼎，說是太上皇也不為過。一個招呼，就把經理的職位給撤了，還按上個‘破壞軍民關係的黑手’名號，交給群眾批鬥，監督。
看到小刁麻子被人反剪了雙手，押在台上批鬥時，她心裏並沒有多少恩仇快意。隻是感歎這個世界無常，春風得意的人，一夕之間可以跌入萬丈深淵，搬了石頭打人的，可以砸了自己的腳，慣於魚肉別人的人，可以斬斷自己手指。人不可順風船撐足，往往今日還頤指氣使，明日就枷鎖在身。隻是太多的人看不透這個道理。
小刁麻子如所有沒用的男人一樣；在外麵受了罪，回家就把一腔惡氣出到老婆孩子身上。拍桌摔碗，欺大揍小，家裏隔三差五雞飛狗跳。暗底裏他又極為迷信，怨怪阿大弄瞎了眼，破了相，給他帶來了黴運。心中怨怒全出到這個十來歲的小孩身上，動輒拳腳侍候。常為一點小事，阿大被罰不準吃飯，關到後門外立壁角。
原來那麽調皮跳達的一個男孩，被他父親的大巴掌打呆掉了。人變得畏縮，膽怯，笨頭笨腦。這樣一來更壞事，常常惹得小刁麻子大發雷霆，挨打罰站變成家常便飯。
一天晚間，她下樓倒垃圾，在黑咕隆咚的樓梯上差點一跤絆倒，亮了燈一看，阿大獨自縮在樓梯角落。她拍著心口道：嚇死我了。阿大你一個人在這做啥？阿大沒回答，抽抽淒淒地哭起來。她把他帶回自己的房間，燈光下阿大的臉上青紫叢橫。她歎了口氣：唉，作孽。教育小孩，也不是這樣個教育法。阿大卻隻管把眼睛在桌上溜。飯桌上剩飯剩菜還沒收起來，用紗罩蓋著。她問道：吃晚飯沒？阿大搖頭，低聲說：連中飯也沒吃，實在餓煞了。她倒了盆熱水，讓阿大洗臉。自己在煤油爐子上把剩飯剩菜熱了。又煎了兩個荷包蛋，招呼阿大吃飯。她坐在對麵，看著這個相貌醜陋的孩子狼吞虎咽，心裏一股莫名的母性油然而起。她曾幻想過多次；像這樣在燈下看著自己的孩子吃飯，急急的砸吧著嘴，沒有吃相的，但胃口好得不得了，什麽都吃得香甜。麵前這孩子不但瞎了一隻眼，而且頑劣，肮髒，粗野，叫她吃了不少苦頭。但他又隻是個孩子，生在這個時代，父母又不管教，實在不能把賬算在他頭上。
想著心就軟了，說：阿大，你要學乖些，不要去招惹你老子。看打成什麽樣了。阿大隻管悶了頭扒飯，也不知聽進去沒有。她又說：小人在長發頭上，不吃飯是不行的。你老子罰你，你就到我屋裏來，我燒給你吃。
最後這句話阿大聽進去了，抹了抹嘴抬起頭來，一隻瞎眼依然渾濁，另一隻好眼亮晶晶的。
從此阿大就三天兩頭到她家來吃飯，她總是盡其所有。家裏如有新鮮的肉菜，當場烹煮了下飯。如果沒有，也要翻箱倒櫃找出兩根香腸，切切片擱在飯上蒸熟。或者炒兩隻雞蛋。實在拿不出小菜了，也要下碗麵，一把蔥花在油裏爆香，給小赤佬來碗蔥油拌麵。彼時雖不是災荒年頭，但口糧是配給的，像她這樣一個女人家，月供二十五斤，多一兩也沒有。魚肉蛋油還是憑票供應，僅僅是聊勝於無。倒是有鄉下人帶了些雞，蛋，或魚蝦等水產品，到鎮上來偷偷地賣。價錢也不便宜，她常常跟鄉下人討價還價半天，肉痛地買下三四枚雞蛋，兩條小鯽魚。回家來自己動手剖魚，魚頭魚肚腸喂了貓。鯽魚先用油細細地煎好，再加蔥薑醬油老酒燜得噴香酥軟。小赤佬鼻頭靈光，聞到香味會尋上門來，兩條魚不夠他填牙縫的。她捧了飯碗坐在對麵，隻是用筷子挑兩根蔥，蘸了點魚汁在嘴裏抿抿。阿大的胃口極好，又帶了吃冤家的心態，四尺童子一頓可吃掉她一天的食量。她隻好從自己嘴裏省下來，日常吃兩頓粥，佐點豆腐素菜。以前家裏招待腳夫吃的黴幹菜紅燒肉，也是好久不知其味了。
就是這樣，也還是入不敷出。她開始衣物，以前的綢緞衣服，現在穿不出去，三錢不值倆錢賣掉一大堆。再是賣家具，先是上好的樟木箱一隻隻少下去。再賣五鬥櫥，大櫥。最後她家裏能換錢的隻有一套紅木八仙桌椅了，是爹爹的爹爹傳下來的。老辰光的家具做得考究，桌麵桌腿都是用整塊紅木雕出來的，沉重敦實。手工又精細，不用一根釘子，全部用榫頭連接，這麽多年下來還是嚴絲合縫，穩當牢固。桌麵椅背上鑲嵌了細潔光潤的大理石，有著淺淺的花紋，像幅天然的山水畫。
收舊貨的隻肯出三十塊錢：這是最好的價鈿了，現在人家屋裏都住房緊張，啥人肯要這種老東西？又笨重又占地方。我是看在老主顧的份上，收回去也隻是擱起來招灰塵而已。
她想想也是，啥人要這種不合時宜的笨重家什？但是心裏還是不舍得。
收舊貨的掇弄她道：我要是你，就去買張能折疊起來的飯桌，用時一拉開，不用時疊起來，又輕便又省地方。實惠多了。
她是從小用慣紅木家什的，哪能看得上那種折疊桌的，輕飄飄像紙糊的一樣。但是她缺鈔票用，阿大的肚皮像隻無底洞。還有她的貓，原來天天有魚肚腸吃的，現在也許一個禮拜能吃上一頓。而其中有隻年輕的母貓懷孕了。
她牙關一咬，從收舊貨的手裏接過五六張髒兮兮的鈔票。罷，罷，肚皮要緊，除此都是身外之物。
小刁麻子夫婦對兒子常去後廂房吃喝開隻眼，閉隻眼。階級鬥爭管階級鬥爭，實惠總是好的。阿大在外麵吃了，回家就省下了一頓嚼穀。再說，勞動人民吃資本家是應該活該的，小刁麻子雖然犯了錯誤，還是勞動人民，屬於人民內部矛盾。
她曉得人家當她是瘟生，吃了喝了也不會見她的好。她不稀罕，她在乎的是心裏的那種滿足感——一個女人喂養撫育幼小的生命而帶來的母性滿足，那是什麽都難以比擬的。她一如既往地叫阿大來她房內吃飯。
一天有人敲門，開門一看是小刁麻子的老婆。倒是奇怪了，自從小刁麻子一家搬進來，兩個女人還沒怎麽說過話，更別說上門了。不過小鎮上民風敦厚，再不對眼也不能放在麵子上，於是她招呼女人進屋坐坐。那女人進門後，開口叫她‘師母’，這稱呼倒是把她納悶住了，她算哪門子的師母？平日前後房兩家人是見麵也不打招呼的，小刁麻子得勢時，在店裏板了張臉，叫她‘喂’，連名字都省略的。今天上門橫一聲師母，豎一聲師母是為了啥事體？
那女人七七八八講了一串話，意思是你師母既然喜歡我家阿大，何不索性認個過房兒子，這樣兩家人家走動起來也有個名堂，鄰居也不會講閑話。
她倒是從來沒往那兒想過，小刁麻子一直拿階級鬥爭掛在嘴邊的，勞動人民和資本家是不共戴天的。今天怎麽啦——吃了幾頓飯就可以攀親眷了？
其實小刁麻子夫婦是細細地打過算盤的，後廂房女人雖然倒了架，但瘦死的駱駝比馬大。原來屋裏廂開米店的，鈔票肯定是有點的。文革抄了家，但也保不準還有金銀財寶埋在什麽地方。證明之一就是招待阿大的好菜好飯，憑她在米舖裏做勤雜工的工資怎麽負擔得起？
小刁麻子家人口多，負擔重。三個孩子正在發育期間，吃起飯來像煞三條狼，加上小刁麻子煙酒茶葉開銷，月月家裏總是寅吃卯糧。後廂房女人不是養不出來，心心念念想要個小人嗎？那麽阿大過房給她，省下吃用是一樁。先不說將來她蹺了辮子可以繼承家產，那間後廂房肯定跑不了。
話卻講得堂皇；阿大這個小人從小調皮，拆天拆地。說不聽話不聽，罵也罵得出油了，打也打得疲掉了，實在是沒辦法。他倒是跟你有緣分，就歡喜往你屋裏廂跑。認了過房娘，你也幫著管教管教，我們也放心。
她卻吃過小刁麻子的虧，留了個心，回絕道：不敢當。我自家沒小人，不懂如何管教。阿大來玩玩，吃頓飯沒問題。過房娘卻不敢當。
小刁麻子夫婦盤算好的，利益當頭，怎肯輕易放她過門？好說歹說，花好又桃好，說得她心動了。又叫阿大過來給她鞠了三個躬，叫她‘嬢嬢’，算是不正式地認了過房娘。小刁麻子空手套了白狼，又攀了親眷，又不著痕跡，刀切豆腐兩麵光。
她心裏五味雜陳；半世為人，兩手空空。現在莫名其妙跑出來個‘獨眼龍過房兒子’，那滋味就像一個熱癤頭正好生在背脊心上搔不著的地方。本來是為了自己一腔無著的母愛尋個落腳處，現在倒是被挑上馬，不管也得管了。
可是阿大豈是好管的？世界上大部分的人，被壓迫被虐待時一副苦憐相，但三天好麵孔看過，骨頭馬上輕起來，真以為自己是王了，可以作威作福了。大到打了翻身仗的政黨，小到三歲孩童，莫不如此。阿大在文革中沒讀什麽書，現在學校雖然複課了，但學生的心野慣了，哪裏讀得進去？反正屆時分配都是上山下鄉一片紅。十四五歲的半大小子舊態複萌，整日價跟了鎮上一批油頭青年，在街頭巷尾聚堆，抽煙，尋釁，鬥毆，偷雞摸狗。闖了不少禍，幾進幾出派出所，趙同誌搖頭說：這個小赤佬搞不好了，再這樣子隻有勞動改造去了。
小刁麻子養兒子的哲學是——不管，每人腳下一條路，他自己就是從小沒爺娘管教長大的。闖禍也好，勞動改造也好，都是你自己的事。他才懶得費心了。現在幫你找了個過房娘，更沒他的事了。
阿大現在差不多一日三頓都在後廂房吃，早上起來，趿了鞋蓬了頭蹩到後麵來，一聲不響地把她準備下的一大碗麵吃光，抹抹嘴巴站起身來出門去。中午像刮風似地回來，心急火燎地催吃飯。晚上要半夜才回，敲開門就問：嬢嬢，有什麽吃的？快點。她隻得披衣起來燒水煮麵，等阿大吃完回隔壁去，她手腳冰涼，裹緊了被窩還是簌簌發抖，一晚上睡不安頓。
有時她也怨意頓生；她前世欠了小刁麻子一家什麽債？攤到這樣一個‘過房兒子’為他做牛做馬？吃不好，睡不安頓？小刁麻子當年的那副凶神惡煞相她還沒忘記，鬥爭會上那股辣手勁兒，真是要置她於死地而後快。還有搶房子時那股無賴嘴臉，她憑什麽要一口飯一口粥地喂養他兒子？
但這股怨意維持不了多久，女人的母性是種不可理喻的情緒，自己會找理由來為最荒謬的行為做開脫。她可以看清小刁麻子在經濟上占她便宜，把養育小人的責任扔給她。她盡心盡力，而將來阿大會不會承她情都是問題。但想到阿大挨了他父親的毒打，再餓了肚皮坐在樓梯上等她，心就軟了。母性中有一種自身被他人依賴，被需求的感覺，這種感覺使得付出變為順理成章，而不管那依賴和需求是怎樣地荒誕和不合理。
她還有一種一廂情願的想法；人都是有良心的，她這樣地含辛茹苦，從嘴巴邊省下吃食來喂養阿大，他現在就算不懂，但他長大後會明白的，當他自己有了小人會體驗到她的一番苦心的。她也不要他報恩，不要他奉養，隻要他明白這個人世間還是有人真心對別人好的。
很快，阿大開始向她討要錢財，起先是要一角貳角，說是在外麵肚皮餓了要吃碗陽春麵。想想阿大正在長發頭上，男小囡活動大，容易餓，她就給了。可是當這種索需變得頻繁起來，她就為難了。她要是不給，阿大就會放出很壞的態度來，摔桌打凳，罵罵咧咧，幾天不給她好麵色看，也不到她房裏來吃飯。照例說，她應該趁這個機會冷淡些他，讓小赤佬明白她並不是可以隨心捏方捏圓的糯米團子，也讓自己喘口氣。但是不見阿大人影，她就會覺得若有失所，生怕費心費力建立起來的親情就此付諸東流。趕緊翻箱倒櫃找出些舊貨，換了幾角錢，在樓梯上截住阿大，硬是把兩張毛票塞在他口袋裏。聽到小赤佬輕飄飄地叫聲‘嬢嬢’，就心花怒放，一口長氣透出，回家用開水泡碗冷飯，就了一塊乳腐吃得無比香甜。
其實她大約是知道的；阿大和他那幫朋友都抽香煙，癮頭還很大，開始是兩毛八分一包的飛馬牌，後來就非三毛五一包的大前門不抽，偶爾會抽四毛九的牡丹牌。這在小鎮上算得上是奢侈了，三毛五分錢可以在食堂吃兩碗大肉麵，可以在鎮上飯店叫一大鍋黃豆豬腳湯。就是正兒八經領工資的米舖職工，大都隻抽一毛三分錢的大連珠。這些小赤佬的錢是從哪兒來的呢？
當然，除了明要，就是暗偷。
一次阿大在她家吃飯，吃完照例馬上滑腳。她在收拾碗筷時，發覺早上買米找回來的五斤糧票不見了。她明明記得壓在茶杯底下的，怎麽眼睛一眨就找不到了。她桌子底下，碗櫥裏都找遍了，連垃圾桶裏也翻了兩遍，還是不見蹤影。當時糧票可是個要緊物事，每人定量多少就是多少，不像她爹爹開米舖買米可加一，多一兩也沒有。鄉下人是沒有糧票的，買把掛麵也不行。家裏有病人想吃口熱湯麵，就得用雞蛋來換。或者，直接用錢買糧票。
她的定糧是二十五斤一月，本來就不怎麽夠，再加阿大常來吃白食，更是捉襟見肘了。開過米舖的她，把糧票看得很緊，一兩二兩的零碎糧票也仔細收起來，湊到個整數就買斤切麵，盤好曬幹了收在米籮裏，晚上阿大喊餓時下碗麵給他吃。現在一下子不見了整整五斤，她怎麽不跳腳？
眼前浮起小刁麻子女人穿著她的呢子夾襖的情景，但下意識阻止她把阿大與糧票不見了聯係起來。兔子還不吃窩邊草呢，阿大不會不明白——嬢嬢有吃的，阿大就也有一瓢。嬢嬢沒糧票了，阿大就隻好幹瞪眼了。就是再巧的媳婦也不能為無米之炊啊。這個小人雖然調皮，但輕重還是分得清的。
但是事情越來越不對了，她幾次發覺抽屜被翻動過了，她是有些黃金小飾件藏在隔層裏的，像是老娘留給她的一枚赤金戒指，一對鑲祖母綠金耳環。那個時候的人，一生經過太多的逃難和變遷，鈔票常常貶值，總是覺得要有一點金器在身邊防急，在再窮再苦的時候，她也沒拿去變賣，而是盡可能妥善地藏了起來。這次雖然沒丟失，但令她緊張。阿大在房內進進出出，她不可能每時每刻盯牢的。所以她把兩件寶貝東藏西藏，裹在棉花胎裏，或者用橡皮膠貼在碗櫥的底層上。夜裏躺在床上又覺得不妥，棉花胎鋪在床上，人可以隨手摸到。而橡皮膠日久之後也會鬆脫。可是一間房就這麽點大，還能藏到哪裏去？
其實她也想過；哪天眼睛一閉，腳一伸，這房裏什麽物事都是他阿大的，藏來藏去有什麽意思？但話說回來，現在阿大拿了首飾去隻會糟蹋掉。將來他懂事了，知道這是嬢嬢留給他的一點念心，會得珍惜了，那時再贈與他不遲。
文革出其不意地結束了，十年一夢。
去年阿大十七歲，初中畢業，別人分配都是去鄉下務農，他卻因為瞎了一隻眼睛，得以照顧留在當地的鎮辦工廠。也算是因禍得福。阿大上班有了工資，除了中午在單位吃飯，晚上還是常來她房裏吃夜飯。錢是一個也沒有給她的。他都花在自己身上，吹了個飛機頭，新買的的確涼襯衫，喇叭褲，新的回力球鞋，還不知從哪裏弄來一副墨鏡，墨洞洞的，遮著那隻獨眼。天天夜裏和狐朋狗友在街頭巷尾混世界，抽煙喧嘩，騷擾來鎮上的鄉下人，對過路女小囡講些挑逗的下流話，對居民的白眼報以辱罵，跟鄰鎮的青年鬥毆。說話行事都輕狂得很，自以為是鎮上的時髦人物了。
接著就出事了。
鎮東的中學有個年輕的女教員，廿四五歲卻長得小樣，是工農兵大學生，大城市的人，不知怎的分配到鎮上來教中學。住在學校的宿舍裏，有個男朋友常在周末來看她。宿舍裏人雜不便，兩人就到水邊走走，尋得清淨地方，便不免做些戀人間的事情，摟摟抱抱，親個嘴，摸下奶之類的小動作。情到濃處，再做得出格些，偶爾也是有的。
一晚不巧，兩人正在小巷子裏親熱，正當衣履淩亂，就要入港之際，不防被鎮上這幫小青年堵住，咋咋唬唬地要送兩人去派出所。兩人苦苦求饒，這幫人本來是閑極無聊，荷爾蒙又旺盛，正苦無處發泄。看到女教員梨花帶雨的樣子，不禁動了色心。他們把男的打了一頓，五六個人把女的剝去衣物，著實猥褻了一陣。做下了惡事，留下滿頭是血的男子和衣不遮體的女人，遂作鳥獸散，自以為神不知鬼不覺。
這幫小鬼也是昏了頭，不想想獨眼龍阿大，麵孔上這麽大一個特征，受害人怎麽會忽略過去？派出所第二天就把阿大傳喚去，一審問就問出一串大閘蟹，統統捉起來上了手銬，關在派出所後麵防空洞改成的牢房裏。
中國的罪名，可大可小。不但要看是什麽人犯的，還要看是什麽時候犯的。如果是在風頭上，那是偷兩根珍珠米都可被槍斃。鎮上都在盛傳阿大這次倒黴了，前一陣剛剛傳達過要整頓社會風氣，不槍斃也要判個無期徒刑。
她一個婦道人家，隻會急得跳腳，卻一點辦法也沒有。這種時候還要看小刁麻子的辦法了，他雖然是犯了錯誤，但做過共產黨的幹部，知道這種案子的關節在哪兒；公檢法辦案有種說法叫做‘抓背後長胡子的’，意思是教唆者。共產黨不怕青少年犯罪，卻最怕背後有教唆者。一旦抓住，判起來都是從重從嚴。小刁麻子知道犯人在拘押時都要寫坦白書，寫檢查，深挖犯罪的思想根子。他借了探望的時機，跟阿大如此這般地叮嚀：現在是性命交關的時候，一定要想辦法把自己洗脫出來。
阿大的坦白書是這樣寫的：我從小生長在一個城鎮貧民的家庭，父母都是吃了上頓沒下頓的窮苦人。是共產黨把我們一家從舊社會的水深火熱中救了出來，我們全家感謝毛主席，感謝共產黨。父親一直教導我要保持艱苦樸素的優良傳統，要做共產主義的接班人。可是我家後廂房的資產階級分子，千方百計地用腐朽沒落的資產階級生活方式來腐蝕我，通過小恩小惠，跟我灌輸吃喝玩樂的人生哲學。由於我不注意政治學習，沒有用高標準嚴要求對待自己，放鬆了警惕性，被後廂房的資產階級分子一步步地拖下水。從一個有上進心的青少年變成追求享受，追求資產階級的生活方式，從而走上犯罪的道路······
她全然不知小刁麻子一家把她拿來作了擋箭牌，也不知這‘教唆犯’是個可殺頭的罪名。好在文革已過，說是要正規辦案，不像文革初期見了風就是雨。公安局辦案的人根本不相信阿大的說辭，你們這批人本來就是派出所掛了號的，壞事做了不少。你們是臨時見色起心，現在反過來說一個老太婆教唆你們去侮辱婦女？五個參與其事的都被判了刑，五年到十年不等。阿大是始作俑者——十年。宣判之後就吊銷戶口，送去安徽皖北的監獄服刑。
