驚鳥 4， 中篇連載

四

 

好長一段時間，她耽在姆媽死亡的陰影裏走不出來。暗洞洞，堆滿家具的廂房裏鬼影幢幢。香案上迦南線香的青煙嫋嫋而起，虛無縹緲。一種刻骨的孤獨感油然而生；她在這世界上再也沒一個骨肉之親，也沒有可以依靠，可以牽腸掛肚的人。人像隻斷線的風箏，獨自在空曠的黑夜裏飄，沒有方向，沒有終點。也許，老死墜地就是終點？那麽，離那一步還有多遠？拖到七老八十？還是就在明天？

死，這個念頭緊緊地攫取住她。倒不是她想死，隻是姆媽的遽然離世，和乍見之下阿叔的衰老不堪使她感到人生的無常。她有一天也會老得像隻拷扁橄欖？有一天她會早上起不來床，被發現時已經發臭了？

會的，隻是時間早晚而已。

於是她開始在尼姑庵裏走動，初一十五去上香禮佛，節氣年關布施水陸道場。從嘴巴裏省下來的小菜銅鈿，一張一張塞進觀音菩薩案前的功德箱裏。尼姑庵的主持，聽說是個孤兒，當年被外鄉人遺棄在庵前的石階上，庵裏收留下來，從小在青燈黃卷下長大。年紀大概比她小個三四歲，圓圓福福，細眉細眼，是個嘴巴會來事的，一口一個施主。請她進方丈室奉茶論經。兩個女人神神叨叨地說些因果報應，百試不爽的例子。主持再講些不求今生，隻修來世之類的話。說得她心動，竟無一日能不去庵裏。隨了尼姑虔婆們詠經說法，上香添油。隻要主持說句：庵裏要修屋頂了，香燭錢又不足了。她就賣家典當也要攜了鈔票去尼姑庵裏。沉迷甚深之際，也曾說起過出家之事，主持卻不允，告曰：你塵緣未斷，還是在家帶發修行為好。

她在家設了佛堂，燃燭焚香，淨水鮮果，一日三供。清晨黃昏，捏了串念珠，匍伏在蒲團上，麵對觀音大士的瓷像，喃喃地念上幾十遍阿彌陀佛。雖說不上心緒通明，但也氣平安寧，看開了許多。

 

災荒剛過，世道剛太平不久，又來了個‘四清’運動，不知所雲地搞七廿三一陣。緊接著‘破四舊’就來了。封建迷信的尼姑庵第一個遭殃，被革命群眾勒令關閉，佛像被砸掉。一幹光頭女尼被遣散，庵堂拿來做了公社的牲畜配種站。接下來就是對個人的清算，鎮上凡是家裏有些底子的人家，光天化日之下門被踢開，一夥人衝進去，翻箱倒櫃，砸鍋摔碗，凡是有些年代的老舊東西，一槪都是四舊，都在搗毀之列。小鎮本處江南富饒之地，很出過些文人學士，民風儒雅，不少人家收有名家字畫手跡，古董文物，全部搬到街上，付之一焚。如藏有前朝的賬冊田契，那就更不得了了，指你是暗藏變天賬，以謀不軌，是可以立即勞教判刑的罪名。那真是個顛倒錯亂的時刻，遭殃的人百口莫辯，造殃的人愈加亢奮。一切的為非作歹都借了革命的名義。

很快，文化層麵上的浩劫轉為經濟上的掠奪。在一個所謂的‘共和國’裏，人們被排成三六九等，曾經擁有過財產的，跟現政權唱過對台戲的，有過這樣那樣‘曆史’汙點的，管不牢自己嘴巴發過牢騷的，觸犯過刑事案件的。都被打入‘賤民’一類，失去最基本的人身保障。誰都可以來踩上一腳。他們被批鬥，辱罵，毆打。私人的財產被充公，銀行賬戶被凍結，定租和定息就此截斷。整家人從他們祖居裏掃地出門，過去的錦衣玉食者被剝奪了生活來源，必須從事苦力來維生。

 

她家的米舖早已公私合營，現在定息停了，以前手上的積蓄也被她十多年來補貼施舍得差不多了。除了十幾隻貓，她就剩下米舖樓上一層樓了。

雖是百年老屋，以前人造屋精心，質地手工都屬上乘，山牆是青磚一色砌成，磚縫裏灌了糯米槳，牆根綠苔蔓延，牆外一脈青藤橫攀。風雨經年，蒼蒼鬱鬱，屹立不衰。屋梁和椽子，樓板都是上好的雲杉，不蛀不潮。門窗都是紅色洋鬆，精雕細琢，這麽多年下來還是嚴絲密縫。屋宇所處的位置又好，前麵是鎮上最熱鬧方便的商業大街，出腳極方便。後臨河流，推窗就是江南煙雨水色。樓上一共三間，前後廂房帶一間大客堂，呈‘品’字形。前麵廂房原是姆媽的房間，現在大部分遺物還堆在那兒。她自己住後廂房。本來炊飯的灶間在樓下，公私合營之後，她嫌跑上跑下不方便，就在客堂裏置了一台煤油爐，下碗麵，煮些餛飩，反正她吃不多。老姆媽不在了之後，她日子過得更簡單了。

她在這老屋出生，長大，她所有的記憶都跟這老屋有關。在某種意義上來說，老屋是活的，就像孕育她生命的子宮。現在她雙親俱亡，丫身一人，老屋對她說來更重要了。切斷與老屋的聯係，她就如一個無根的鬼魂，在這世界上無所依存了。

 

當樓下的小刁麻子帶人貼出大字報，勒令她在三天之內搬出居所。她作好了拚死一搏的準備，她是不會放棄老屋的，如果他們要來強的，她就從樓上跳下去，肝腦塗地摔死在大街上給他們看。這年頭，自殺的人被叫做‘自絕於人民’。她不想自殺，是你們‘人民’先絕了她的路，一個人被逼到絕路上了，是啥個事情也做得出來的。

也許是搶房的人分贓不均，也許是她和老屋的緣分未盡，也許是天意憐幽草。經過多方奔走，申訴，哀求，最後她被允許保留後廂房。前麵的客堂隔出一條走廊，搬進來兩戶人家，其中一戶住在前廂房的就是樓下米舖的小刁麻子一家。

後廂房裏擠得滿滿當當，前麵兩間房的家具都搬了過來，兩張眠床成直角放在窗下，床底塞滿箱籠雜物。房間當中，用大櫥和一摞摞的樟木箱隔開。洗臉架梳妝台馬桶和煤油爐放在後半部，一張碩大的八仙桌占據了大部分的空間，以致從前麵走到後半部房間去要側了身子才行。新搬來的鄰居為了多占些地方，把雜物堆滿在樓梯間，過道口。她自嘲說現在和貓一塊住在老鼠籠子裏，一個不小心就會被夾住。

 

很快地她發覺失去的不止是兩間房，伴隨而去的還有安寧。客堂間人家有三個子女，小刁麻子也有兩個和尚頭一個女小囡，都是半大不小的野孩子。樓梯上奔上跑下，腳步聲像千軍萬馬衝鋒陷陣一樣。吵鬧不說，手腳還不幹淨。隻要她下樓倒個垃圾而沒鎖門，再跟鄰舍聊了幾句，回來就發覺有人進房來過，放在八仙桌上的零錢不翼而飛。曬出去的衣服也要小心，有次她在夏天曬冬衣，丟了一件駝毛領的呢子夾襖，遍尋不著。夾襖是請裁縫專門訂做的，顏色樣款都是獨有的。在冬天時就看見小刁麻子女人穿了一件一模一樣的。

她知道這種事是沒法申訴的，別說她沒有證據，就是有證據也不能把他們怎樣。說不好還討個‘汙蔑勞動人民’的罪名。想想有人在這史無前例的運動中什麽都失去，連性命都丟了。幾個零錢，一件夾襖算什麽，她不是還有個囫圇之身，還有個棲身之地？夠幸運了。

 

自從定息沒有了之後，她就沒了生活來源。開始是變賣家裏的東西，爹爹留下的烏竹玉石嘴煙管，賣了六毛錢。一對清朝的酸枝太師椅三塊錢就賣掉了。一隻瑪瑙鑲嵌的百年西洋自鳴鍾，買了二塊一角正。一個紅木古董衣帽架，收舊貨的人隻肯出一塊五毛錢，討價還價說到一塊八毛也出售了。就是這樣，她手頭還是日漸拮據，入不敷出。第一，這些東西大都在‘四舊’的邊緣，人家不敢要。第二，鎮上人都沒什麽錢，沒有餘力來收買這些不實用的東西。而她家經過幾次抄家之後，這些老東西也所剩無幾了。於是她向鎮上革命委員會申訴，她要工作，要自食其力。

 

她被分配在米舖裏做勤雜工，是最低階的工作，什麽髒活苦活都要幹。每天清早，她拿了把大掃帚清掃米舖前麵的那塊地麵。然後，卸門板，每塊門板有四十來斤重，從左到右共有二十一塊。她得一塊塊卸下，扛到米舖後麵的小房間疊起來。晚上再扛出來裝回去。單是這件工作就使她筋疲力盡。但米舖裏的雜事無窮無盡，不會讓她停歇的；搬疊糧包，翻曬陳糧，縫補糧袋，清潔店舖，一樁接一樁，米舖裏人叉了手，把她呼來喝去，當成牲口使喚。特別是那個經理小刁麻子，當年調戲過她被阿叔用扛棒趕出棧房的，跟她結下了仇，看不得她坐下喘口氣，找出種種活計來支使得她團團轉。還跟米舖員工說：階級敵人，就像陀螺一樣，不抽哪會轉？

人對人的惡意可以無限製地擴大，特別是在整個群體都陷入瘋狂的年代。打人殺人侮辱人虐待人，一切都奉了階級鬥爭的名義，所有做下的惡事都不需要負責任，而且政府還有意無意地鼓勵的話。那麽這種惡行會一直演示下去，直到老天出麵阻止。

小刁麻子把對她的惡意傳播給他的兩個兒子，街上的男孩都知道住在米舖後廂房裏的女人是階級敵人，是受管製的資本家，還是個破鞋。同時還知道不管怎樣作踐她都不會受到懲罰。所以本著男孩的頑皮和大人教唆的惡意，千方百計地跟她搗蛋，從樓上窗口把痰吐到她身上，她晾在外麵的衣服被抹上雞糞，男孩們在她門鎖裏滴上膠水，把垃圾倒在她家門口。冬天的晚上她下工回家，在煤油爐上燒一鍋稀飯，想隨便吃點早些上床睡覺。就在她剛端起碗來，一塊石頭破窗而入，滿桌滿碗的碎玻璃渣子，飯都吃不成了。

晚上躺在床上，砸破窗子上糊著的塑料紙被風吹得嘩嘩響。她像隻被人追趕得走投無路的兔子，躲在自己的巣裏還膽戰心驚。她自問這輩子並沒作下什麽傷天害理的事情，為什麽這些人不肯放過她。而且是不懂事的孩子，她從來沒惹過他們，他們的恨意是從哪兒來的？當初她如果有了小孩，也應該像他們這般大了。這些小孩一定會欺負她的小孩，那樣她會拚命的。但是她拚了命，又怎麽樣？她的小孩又怎麽辦？想到這兒，她不敢再想下去了。

 

小刁麻子的大兒子阿大，今年十一歲，是個拆天拆地的搗蛋鬼。又是街上眾多野小孩的頭。文革開始，鎮上學校關閉，這幫小鬼成天到晚在坊間惹禍生事。許多對後廂房女人的惡作劇，都是他領了頭幹的。這次又想出了個新的把戲；幾個搗蛋鬼合力抓住了她家那隻大黃貓，準備吊到她的窗簷下去。幾個男孩按住了那頭大黃貓，阿大拿了一根繩索，準備往貓脖子上套。大黃貓拚命掙紮，又撕又咬。其中一個男孩一鬆手，大黃貓一個翻身，一爪子抓在阿大的左眼上，從上眼皮到下眼簾豁開一個大口子，血一下子湧了出來。眾男孩看到闖了禍，一哄而散。

阿大捂了眼睛回家去，還不敢說是虐貓惹的禍，隻說是被竹籬笆刮傷的。小刁麻子夫婦也沒在意，給他塗了點紅藥水了事。哪料到第三天阿大哭喊說眼睛看不見了，這才著了慌，送去醫院。醫生檢查之後說虹體和角膜都劃破了，送醫又晚了，這隻眼睛可能保不住。小刁麻子細細地盤問追究，知道是虐貓惹下的禍，卻不敢聲張，因為‘殺貓’和‘殺毛’同音同詞，在那個無限上綱的時刻，被人追根究底起來就吃不消。這記啞巴虧隻好自己吃進了。

小刁麻子雖是糧店經理，也就幾個死工資，他原是潑皮出身，吃用慣的，煙酒茶葉開銷一樣少不得。家裏人口多，老婆又不工作，手頭一直很緊。聽醫生說一隻眼保不住了，為了省幾個錢，也任其自然，並沒想法尋求進一步的治療。結果，阿大的眼睛流了個把月的膿，徹底瞎掉了，看起人來瞳仁裏一灘白堊，好不嚇人。

 

小刁麻子吃了悶虧，自然不肯罷休，在店裏作踐得她更狠。好在她已經是落到井底的人，再壞也壞不到哪兒去，最多是個‘死’罷了，她早就看開了。庵裏的老師傅曾說過；生死有命，自種自收。此生這個‘命’與外力無關，是你自己前生的業報，而你的所作所為，是你下一生的去處。

她在菜場碰到過尼姑庵的主持一次，一個麵熟陌生的女人叫她的名字，看她猶豫著不敢相認。就說：是我呀。一麵把滿頭的黑發向後撩去。她在那張似曾相識的臉上看到昔日的主持，還是不敢相信。主持倒爽快，告訴她說：我還俗了，嫁了個老公，生了個兒子。她滿腦子的漿糊轉不過彎來，懵懂地問了一句：那麽，你這許多年的功課都白做了？

主持還是那麽伶牙俐齒：哎呀，阿姐。快不要這麽講！什麽功課，那些都是封建迷信，是麻醉人民的鴉片。

說仙丹靈藥的是她，說鴉片煙的也是她。人的嘴皮子就這麽不值錢。

主持還關心她的個人生活，問她是否還是一個人過：阿姐，你也老大不小的了，有合適的就不要猶豫了。女人家，總要成個家。你看我庵裏那些姐妹，七七八八都嫁人了。

尼姑嫁人，聽起來總有點奇怪，像吐出來的東西再吃進肚子裏去一樣。有人覺得惡心，也有人覺得美味。真是個大千世界。

 

她恍恍惚惚地回到家裏，心裏好像豁了一角，菩薩原先許諾給她的潔淨世界突然崩毀了。那麽，做人還有意思嗎？這個世界這麽汙糟，善變，殘忍，弱肉強食。本來還有一方淨土，雖然遙遠，雖然虛幻，但是疲憊的靈魂多少可以歇一歇。現在可好，連尼姑都下水了。

家中佛堂裏供奉的觀音瓷像，早在破四舊中被抄家的人砸掉了。但她還藏著一枚刻有觀音浮雕像的銀鎖片，是她生下來時人家送的賀禮，夾在三層棉花胎中，差不多忘記了。及取了出來，銀質的鎖麵已經發黑，觀音像黑烏烏的一團，頭與身子都分不清了。她拿了塊絲絨，蘸了點牙粉，輕輕地擦拭。觀音的身子和蓮花寶座漸漸地顯了出來，然後是頭臉。如米粒大小的臉上，表情栩栩如生，低眉頷首，似不忍看人間百般苦難。又神情堅定，似發廣願拯救天下生靈脫離苦海。

是的，苦海無邊無際，生老病死是苦，骨肉分離是苦。貧困匱乏是苦，愚笨顢昧也是苦。生不逢時是苦，割舍不下也是苦。挨打受罵是苦，被侮辱欺淩也是苦。孤獨無依是苦，虛幻情欲也是苦。人一生下來就浸在苦汁裏，不同時期有不同的苦楚，每個人都得飲完自己的那一杯苦汁，半點也由不得你自己。

她怔怔地端詳了觀音像有一盞茶之久，心裏平靜些了。再用一塊軟綢包起來，重新藏回棉被中。