天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
三
但那個時代注定了；太平飯是不會讓人天長日久地吃下去的。進城時‘保護私人財產’的言猶在耳，全國就興起公私合營風潮。合營隻是個幌子，實質是所有的生財工具都要收歸國有。工廠，房產，商鋪，棧房，隻要還能產生兩個利潤，就不會放你過門。說是自願，但在那個形勢下，業者自己作得了主嗎？經過了三反五反，老百姓看到那些頭皮蹺的人下場——管製，勞教，判刑，槍斃，人人知道了新政府的厲害。
她賴以吃口太平飯的米舖，是鎮政府動員的對象。一個潑皮進門滋事，還可以用扛棒趕了出去。一個政府上門強征，小民就隻有吃癟的份。積極分子們一次次地上門動員，軟硬兼施。鑼鼓隊在店門前從早到夜打鼓敲鑼，鬧得人一佛出世，二佛涅槃。到最後還是不得不‘踴躍響應’。在討價還價中，她一直想幫‘阿叔’在米舖裏留隻飯碗，自己也有個照應和幫手。開始好像有幾分苗頭，阿叔是雇農成分，是新社會當家作主人公的。最後政府卻說從哪兒來回哪兒去。種田的不能留在鎮上工作，那是有城鎮戶口人的特權。
作為‘資方’，每個月到手幾個可憐的‘定息’，一季度開次會，她被剝奪了米舖的經營權。平時無事不得進入店堂，說是會影響員工工作的。她和老姆媽好歹還保留了樓上的居所，但隻能從後門進出。當年上門來調戲她的小刁麻子，做了米舖的副經理，處處跟她為難，任何一件雞毛蒜皮的小事，都可上綱到勞方資方的鬥爭上來。她為不惹麻煩，也盡量在米舖少露麵，少打交道。
一個女人年屆三十，早上醒來突然不知如何做人了，日子不知如何安排了，魂丟了，手腳也沒地方放了。提了隻竹籃去買菜，回來還是隻空籃子，集市上的魚肉蔬菜，她看了一點胃口也無，不曉得要買點啥。末了還是回家燒點稀飯，就著醬瓜乳腐，一天三餐隨便對付過去。平時，終日無所事事，拿塊抹布東抹一下，西抹一下。繡繡花，結果戳了自家手指，描描紅，卻把墨汁淋漓打翻。隻好俯伏在前窗看人來樓下買米，再去臨了後窗看河水流淌。隻見一江春水上，小船風致淌漾，岸邊絲絲柳青叢中，燕子盤旋築巢。看著看著脾氣莫名地就壞了，沒來由地跟癱在床上的老娘拌嘴。夜裏睡在床上想想是自己是在作死，但心裏的苦惱又沒法排解。唯一能做的是；蒙了頭哭一場。哭過之後，起來揩把臉，一抬頭，窗外月在中天，河邊野貓叫春之聲淒涼。
家裏的貓生了，一窩沒睜眼的小貓擠在一起吃奶，老貓伸長了腰身，把一排奶頭袒露出來，舒展之極，愜意之極。或扭轉了頭，伸長了舌頭，對小貓舔啊舔的。這副天倫之樂景象看得她熱淚盈眶。原來一直以為自己是一朵花還未開過。突然悟到——這朵花還沒開就差不多要凋謝掉了。
人憋到了這個份上，邪勁就上來了。心心念念想的就是怎麽樣再活一次。辦不到？那麽，能抓到手上多少是多少。以前在乎的麵子，身份，名聲，全都抵不過一隻母貓在生育撫養小貓時得到的滿足感。她不能結婚，沒有成家，但她想要個小孩，不管三七廿一，不管將來如何，她要有個完完全全屬於自己的小孩，嫡親的血脈，趁現在還來得及，養得出，否則真是白活一世人了。
阿叔在農閑時搭船來看她和老娘，在城裏耽過的人，再回到鄉下，總覺得有所欠缺。就算是比較富裕的鄉村，農民還是要很辛苦地勞作才能有份溫飽。阿叔帶了些鄉下的土產來，如十來個自家養的雞生的蛋，一捆茭白，兩筐水蘿卜，一蒲包田裏捉來的黃鱔和田雞。阿叔陪了老娘說閑話，她興致頗高地去集市上買小菜，囑咐斬肉的師傅揀肥多瘦少的給她切。黴幹菜紅燒肉是要多點肥肉才入味的。再去煙酒供銷社裏沽一斤散裝五加皮，兩包飛馬牌香煙。好茶好煙，留阿叔吃飯。阿叔說起現在鄉下也弄什麽高級社了，良莠不齊的混在一起吃大鍋飯。累的累死，閑的閑死。還說鄉下到底閉塞，日出而作，日落而息。全村也沒一台無線電，不知外麵發生了什麽。言語中透出對城裏的無限留戀。阿叔每次走時，她都要塞些錢，三塊五塊，十塊八塊。鄉下農民的孩子多，開銷大，這點錢對一直手緊的阿叔不無小補。
有時誤了船，阿叔留宿鎮上，現在米舖後麵的棧房不能搭床了，阿叔就在客堂裏打床地鋪。她雖然有意，阿叔看樣子也不拒絕。但那張紙捅破也不是太容易。不管怎樣，她門麵上總是沒出閣的小姐，米舖的前主人，不能直通通地鑽到一個雇工的被窩裏去。這個過門不曉得怎麽打才好，真是費煞心思。
不過女人既然起了意，這件事就一大半成了。男人在這方麵是無論如何擋不住的，聖人和莽漢同樣束手就擒，高官和草民無一例外。女人的一個眼神，一句軟語，一個姿態，不經意間，看似緊閉的閘門悄然洞開，積聚已久的洪峰傾瀉而下，身份地位，年齡相貌，貧富懸殊，種種阻礙一並摧垮。隻剩最原始的欲望熊熊燃燒，滌蕩一切。
她其實是不太懂的，年輕時春潮泛濫，懵裏懵懂地和收糧隊長幹下了那件事，急急匆匆，囫圇吞下，個中滋味卻不曾細細體味過。出了事情之後又害怕，不敢重蹈覆轍，如被蛇咬一口十年怕草繩。平日雖也心思萌動之時，但總壓抑著。這次終於爆發了，一嚐之下，不曾料到竟有如此銷魂境界；峰回路轉又曲徑通幽，潤物無聲又澤被全身。三十出頭的女人，正是饑渴之年。那機關不去觸動還好，一旦開了禁，就欲罷不能。阿叔雖不年輕，但常年作田出力，筋肉強健，身大力沉。又因鄉下人搭上了城裏人的小姐，實屬有麵子之事。為討女人歡心，格外地搏命賣力。樓下米舖夜晚無人，他們放大了膽子，橫平豎直，顛鳳倒鴦，弄得樓板唧唧作響。
阿叔是會撮弄女人的，會先講些鄉下人男女勾搭之事，姐夫勾小姨子，老公公偷窺兒媳婦，佃戶搭上少奶奶。繪聲繪色地，細細地描述先是如何地撒網，如何著肉，最後又如何地入港，聽得她臉紅心跳。阿叔還會用一根蟋蟀絲草施展輕功，慢慢地撩撥她的身子，從喉間到腳底心，時緊時慢，在要緊關節處欲擒故縱，弄得她渾身如蟻搔爬，欲火中燒，全然不顧女人的矜持，嚷著叫著：死阿叔，老棺材，要死了，不作興這樣弄慫人的，快點呀······阿叔偏偏不從，慢工出細活，直撩得她上麵頻翻白眼，下麵水漫金山，才提槍上馬，像舂米似地上下聳動，總要一盞茶的功夫才罷休。
一番雲雨過後，兩人抱在一起再說些昏語穢話。男人像砂皮般粗糙的手掌撫挲著女人的腰肢屁股，說到底是城裏人吃得好，又不見太陽不吹風，養得身上細白粉嫩，像上好水磨糯米粉做的。就是兩隻奶子小了點。說女人要被男人常常捏捏，奶子自然會大起來。她癡戇地說大奶子好在哪裏？阿叔涎笑著，說：就好在······像紅燒肉有肥有瘦，有嚼頭能下飯。她聽了便拳頭雨點似地在男人身上擂打：我是紅燒肉？那麽你就是黴幹菜，紹興黴幹菜，老幫菜······男人被她撩得性起，一把按住，翻身上馬，梅開兩度，一麵賣力地上下聳動，一麵狠勁地捏她奶子，嘴裏還嘀咕著：黴幹菜紅燒肉，味道好得來。她就把個頭左右亂甩，唧啊唧啊地叫個不停。
翌日，老娘鐵板了麵孔問她：你房裏鬧老鼠？
她說家裏養了這麽多貓怎麽會有老鼠。
老娘說我怎麽聽到聲音大得唻？
她臉一紅：啥聲音？
老娘說：就像老鼠被人踏牢了唧唧叫。
阿叔田裏活重，在城裏最多也就是盤衡兩三天。有過男人的陪伴，空閨的日子，好像特別難熬。南方的冬季陰冷徹骨，夜來更是淒風苦雨，她衝了湯婆子，蜷縮在三層被窩裏，還是怕冷。半夜之後湯婆子冷掉了，雙腳凍得像冰一樣。她醒過來，就難以再入睡，漫無邊際地想一些雜事，想她死去的阿哥，一個蒼白羸弱，終日眉頭緊鎖的小男孩。如果他活著，能守了米舖，在家照顧爹娘。也許她就跟了收糧工作隊走了，最終在一個陌生的城市住下來，有著跟現在完全不同的人生。人大概是到處都能活的，隻要有一雙筷子，一張床，床上有個男人。想著想著，不由得又想起男女之事，想起阿叔的葷故事，再想起當年鄉下人說‘屌’的口氣，不禁渾身燥熱，熬不過去。遂自己褪了小衫，百般撫弄一陣，到了肉緊時分，蒙了頭，壓緊了嗓子哼哼嘰嘰，半晌才停歇，倒是出了一身薄汗。她現在雖跟阿叔相好，但終究不是長久之計。自問如果有一天阿叔的老婆死了，她會不會嫁給他？大概不會。為什麽不會又說不上來，自己就訕笑自己發癡了。聽說阿叔的老婆長得長一碼大一碼。天天下田作工，一個女人家，一頓要吃三大碗秈米飯，挑兩百斤的擔子。活得好好的，怎麽就咒人家死呢？有時又會想到那個與她訂了親的私塾先生兒子，如果他當初不去集上，不被抓去，她現在大概已經兒女繞膝了。不曉得這人現在是否娶妻生子？瘸了一條腿，看來也難。奇怪的是這人的麵孔相貌都記不起來了，隻留有模模糊糊的一個印象。想到當初爹娘給她選了這麽一個不著調又寡情的人做丈夫，她心裏多少是有些怨怪的。怨怪爹娘沒有眼光，也怨怪自己命運多舛。
她跟阿叔睡覺，要快活，更想要個孩子，也是她下意識地向命運挑戰。米舖沒有了，嫁人又無望。一個女人，能做到的也就是如此了。至於一個未婚女人生個私生子將會碰到的阻難，她也想過。但是這阻難太過巨大，以致她看不清邊際，索性不看了。她和大多數小地方人沒兩樣，信奉‘船到橋頭自會直’。至少有了孩子，日腳有個盼頭。老來也有靠，有個人送終，也就值了。
女人都是選擇性地去記憶或遺忘，並且一廂情願地去營造她的人生。
問題是她和阿叔暗通款曲半年有餘，卻一點懷孕的跡象也無。不知是阿叔的毛病，還是她的毛病。她記得當年懷胎已三個多月了，那個打胎郎中用的是虎狼之藥，說非如此打不下來。從那之後她就沒正常過，月信或早或晚，不幹不淨。她聽人說；女人家這種事，百藥無治，隻有再懷孕生產一次，讓身體自然調整，才得痊愈。
至此，魚水之歡倒是其次了。
阿叔倒不想要孩子，農民的本分，實惠是要的，但不想招來意外的麻煩。何況他已經有了三個兒子一個女兒。太明白養個孩子的花費，鄉下人過日子是一粥一飯來計算的，養大個孩子要花多少銅鈿？招多少手腳？她一直跟他保證，有了孩子她就一個人養，絕對不讓他添麻煩。阿叔隻哼哼哈哈不置可否，也不知他心裏究竟是怎麽想的。
一個暑天的下午，阿叔急匆匆來她家。開口要借二十元錢，說是小兒子調皮，滾到河塘裏把腳骨給弄折了。二十元在當時是筆不小的款子，夠城鎮小戶人家三四個月的小菜銅鈿。她現在手也緊，定息一成不變，老娘常常看病抓藥，物價好像也漲上去不少。但還是二話不說地把錢給了他，雖然她知道阿叔借去的錢是肉饅頭打狗，從來沒還過。阿叔鈔票到手，匆匆忙忙要走，恰好遇上一場大暴雨，下得昏天黑地，銅鈿大的雨點打得地上一片泛白。結果阿叔隻好留下來等雨停。到吃過夜飯，鎮上又斷了電，而雨勢未減，這種天氣沒人肯撐船的。阿叔隻好在客堂裏打地鋪。這兩天她身上來了，又酸又軟，睏思懵懂，倒是沒作歡好之想，本想梳洗一下就上床歇息的。突然後麵有人嘭嘭地敲門，急死鬼似的。她被催得失了神，穿了件貼身的褻衣，擎了一支蠟燭去開門。門一開，十來個鎮上的民兵，帶頭的是樓下的糧店副經理小刁麻子。二話不說就往樓上衝，把已經睡下的阿叔從被窩裏拖出來。鄉下人睡覺是脫光衣褲的，所以，民兵們抓了個一絲不掛的‘現行’。不由分說，兩人被送去鎮上的派出所。
鎮上派出所的戶籍警趙同誌，據說是個大學生，戴副眼鏡，目光陰沉，整天繃著張絲瓜筋麵孔，說話陰一句陽一句。鎮上人見了他都害怕。他把兩人拘押在不同的房間裏，分別審問，阿叔開始還依仗著成分好，嘴硬不肯買賬。趙同誌冷笑一聲：老實告訴你，派出所早就注意你了，你和米舖那個女人勾勾搭搭不是一天兩天了。見阿叔還是不爽氣，吞吞吐吐地在擠牙膏。一拍桌子，又說：成分是可轉變的，你貧下中農跟資本家搞腐化，一樣可以給你戴個壞分子帽子。
阿叔終歸是個鄉下人，哪裏經過這種陣仗？被趙同誌三嚇兩嚇，腳骨一軟，就兜底招了。
再來審她，倒沒費多少口舌，她全盤認下，隻是翻來覆去一句：我不是搞腐化，我隻想要個小囡，有了小囡就跟他斷了。趙同誌平日審的人，個個都是哭哭啼啼，搧自己耳光的有，罵自己祖宗八代的有，就是沒見過她這麽理直氣壯地軋姘頭的。又好氣又好笑，一下子倒接不上話頭來，最後正色道：你真要小囡，就好好地尋個人結婚，這樣烏七八糟算怎麽回事？不想她卻苦了張臉，說：我也想找，但是找不到啊。你趙同誌說說，三十多歲的老太婆了，啥人會要我？
這話是事後趙同誌說給他同事聽的，加上一句歇後語：沒見過這麽神經搭錯的女人。口口聲聲要個小囡，要個小囡——從她嘴裏講出來就像母雞生個蛋那般······我倒給她悶住了。
派出所裏很少發生這種近似喜劇效果的事件，無形中倒是救了她。事情最後的處理是；阿叔被送回鄉下，交給隊裏監管，無事不得來鎮上。她也被交給城鎮居民委員會監督，家裏有人來要報告，過夜要居委會批準。相比被戴頂搞腐化的壞分子帽子，送到荒寒的內地去勞動教養，已經算是法外開恩的了。
自從那個雷雨交加的夜晚，在鄉人的眼裏，三十多歲的她真的在一夜之間變成個老太婆。
原先白白嫩嫩的一個婦人，現在臉盤像是脫了水的桃子，皮肉失去彈性，鬆遝下來。眉眼之間現出細細的紋路，嘴邊兩條法令紋畢現。本來白皙豐潤的膚色，失去了光澤。變成不見天日般地死白。手背上的青筋一條條浮現。原本她是有一頭水光滴滑的好頭發的，紮條大辮子，走起路來在背上撲騰跳躍。現在頭發掉得厲害，剩下的頭發，被她綰了一個老太婆發髻在腦後，用個髻網兜住。她也懶得打理自己，上街買菜穿件姆媽的舊香雲衫褲，烏糟糟的顏色，人就更顯得老氣。女人的心一幹枯，形體上馬上顯示出來，坐在那兒彎腰曲背，站在那兒骨盆突出，走起路來膝蓋打彎，兩條腿形成個羅圈。
大概對‘養個小囡’死了心，她把心思轉到養貓上來，每天早上去菜場買回一堆魚頭魚內髒，回來煮得一屋子魚腥氣。家裏本來就有四五隻貓，大貓又生小貓，總有十多隻，黑的白的花的，床頭上，飯桌下，臥起或走動，人在屋裏一個不小心就會踩到貓。樓下的米舖有老鼠，這些貓就會尋了通道進入米舖中捕食老鼠，有時也會遺下貓溺在米籮裏。小刁麻子就尋到樓上來興師問罪，言下之意；貓去米舖拉屎撒尿也是資本家使的壞。她一聲不響地聽著，翻著白眼，小刁麻子獨自講得沒趣，悻悻作罷，下了樓梯，隻聽得樓上一記很重的摔門聲。
兩人愈加是惡在心裏。
老娘風癱之後在床上躺了十來年，母女關係變得很奇怪，相依為命又不斷地拌嘴。相依為命是她倆除了對方沒一個至親，不斷拌嘴是人際空間太小，所有的氣惱煩躁隻有發泄在對方的身上。老婦人在病床上躺久了，脾氣怪誕並且難以服侍，動輒捉人痛腳，說出的話戳心戳肺。而老姑娘的身心失調，神經容易短路，母女倆一句話不投機就是一場嘴仗，說的都是觸心境的話，一點不留情麵。她有時會暗自想，老太婆還要活多久？她這一輩子被拖得算是沒出頭之日了。
過後又覺得自己大大地昧了良心。
在六十年代初的一個冬季，早上她買菜回來，發覺家裏的貓咪顯得很不安，成群結隊地豎直了尾巴走來走去，不斷地嘶叫和抓門。她還隻以為它們是發春的前兆。端了買來的豆漿油條去老娘房裏。老娘麵朝裏躺著，叫一遍沒動靜，再叫，就發覺事情不對了，腳一軟，一碗豆漿全潑在床上。
那年頭大殮辦得草率，災荒剛過，食材更不易采辦，豆腐羹飯也免了。在鎮上的尼姑庵裏念了場金剛經，算是送走了老娘。派出所跑了好幾趟，總算批準阿叔上來送葬，但規定不得過夜。幾年不見，阿叔頭發竟然全白了，瞳仁發暗，牙齒也脫落大半，彎腰曲背，說是手腳都生了風濕，完全是一個耄耋老頭了。老頭絮絮叨叨地訴了半天的苦，這幾年在鄉下是如何地不容易，魚米之鄉的人，想不到竟然有一天要以豆渣稻糠充饑。聽說再北邊些的地方，連樹皮草根都吃光了。言談中露出這次來一則參加大殮，二則是討救兵來的。她東掏口袋，西翻抽屜，又湊了二十大圓。老頭還要舊衣服，說：再破也沒關係，在鄉下，一根布條也可以派用場的。於是她又去閣樓裏翻箱倒櫃，把家裏的舊衣物全部揀了出來，打了兩大包袱，給阿叔帶走。
