驚鳥 2 中篇連載

二

 

就在一個南方少女懷春的期間，乾坤已經星轉鬥移。坊間曉得北麵在打仗，兵刀肆虐，死人無算。但小鎮偏安江南一偶，年月安寧，波瀾不驚，杏花依舊。百姓隻道兵鋒離得還遠。卻不想一夜之間，悄沒聲響地，軍隊就掩進了鎮裏，著了黃軍裝的兵，一條龍地抱了槍並排並地睡在當街的屋簷下。起早卸門板做營生的鎮上居民倒是伶仃嚇了一跳。

有道是；兵馬未動，糧草先行。當地為產糧大區，糧食供應順遂與否，對膠著的戰事至關重要。軍隊監督，地方催促，一袋袋的上好大米，從四鄉收來，再人扛車運，源源不斷地從鎮上運出。米舖本是糧源集散的中樞，特為駐了工作隊，監督統籌收糧事宜。爹爹做此營生多年，哪裏早收，哪裏晚熟，產量如何，質量如何，心裏自是一本明賬。天天陪了收糧工作隊同誌往鄉下跑，十天半月不著家。偶爾回來一趟，人是又黑又瘦，咳嗽咳個不停。

工作隊總有十來個人，俱是廿歲上下青春少年，精幹吃苦，生氣勃勃。白日下鄉催糧，夜來就借宿在米舖。店堂裏一字排開打地舖，笑聲朗朗，碗筷叮當，南北方言彼起此伏。及至月上樹梢，更深人靜，隻聽得高低長短一片鼾聲，如風過林間，如潮湧長灘。當年鄉下人送的金蛉子早已逃出篾竹籠子，在櫃台底下，籮筐篾席之間繁殖了好幾代。此時也不甘寂寞，混雜其間，鳴瞅一二。

 

在樓上的房間裏，她躺在床上抱了貓咪，卻輾轉反複不能入眠。樓下雖已人靜聲息，但那年輕人身上煥發出來的活力，汗味，倂合著強勁的陽剛氣息，仍在屋裏回蕩，春潮般地蒸騰而起，穿透樓板，把她沒頭沒腦地淹沒，直似沉溺在一大片浩瀚無際的水中。強橫的男人氣味兒不由分說地衝進鼻囪，沁入喉間，嗆得她透不過氣來。這氣息浸淫著五髒六腑，撩撥得心肝兒亂顫，翻江倒海，周身一層細汗。肚腸後麵的一根癢筋，莫名地牽緊，摸不著，搔不到，又忍不得······

河邊常聚集著野貓，天一轉暖，就哀哀地叫春，聲成一片。再溫馴的貓咪，也被這叫聲所誘惑，不安，騷動著，掙紮著想要逃出去。

 

白天，這些少年軍人還常做她的思想工作；要大膽衝破封建的婚姻桎梏，參加婦女解放運動，投身新社會的建設大業。這些少年人口才了得，又走南闖北見多識廣，什麽事端從他們口裏說出都頭頭是道，新穎無比。她與一夥女伴似懂非懂地聽著一串串新名詞，癡頭怪腦地傻笑著，嗯嗯哈哈地呼應著。雖也向往也幢幜，心裏卻明白；她隻是一隻小舢板，係牢在後門口河邊的石樁上。潮水來了飄蕩一番，沉浮幾下。要掙脫纜繩順水而去卻絕無可能。江南本是安逸之地，女子宜家宜室，鎮上的男人都少有遠行。命裏注定她生於此，長於此，也歿於此。爹娘，小鎮，米舖，還有她那個生死不知的未婚夫婿，如一根無形的繩索，把她牢牢地栓住。

偶爾展現的陽光更覺珍貴，米舖裏的空氣從來沒這麽活躍。年輕人的笑聲，歌聲，口號聲，匆匆忙忙的腳步，摩拳擦掌的工作勁頭。給小鎮上下注入勃勃生氣。她身不由己地被感染，參與其間，和女伴們一塊幫工作同誌拆洗被褥，讓廚娘做了糯米湯團請北方同誌們品嚐，深更半夜熬漿糊貼標語，抹了滿臉的胭脂參加秧歌隊，還沒扭起來自己就先笑軟了腰。

漸漸的，街坊看到集體活動之後，征糧工作隊的隊長，也是一個年輕的小兵，白淨臉膛，灰布軍裝，一根扭皮帶把腰索得細細的，陪了鎮上的各色女子，在街巷河邊行走，偶偶而語，狀甚親密，盤衡良久，深夜始歸。家人自然要起疑，細細逼問，答曰；乃是追求進步，向政府交心。家裏規矩大的，截然禁止，一把銅鎖反鎖屋內。任你哭喊尋死，隻作充耳不聞。

她常晚歸，姆媽也不無擔心，跟她爹嘀咕：毛丫頭這般不像個樣，你要看著些，說說她。不要弄出些事情來才好。

她正在興頭上，哪聽得進去？又自幼被寵慣了的，依然像隻野貓，夜夜瘋出去。

這些年輕人也許不自知，不論曆史如何變遷，戰爭，革命，社會的分合崩裂，俱是臨時搭起的舞台。唱戲的始終是男女兩性之情欲，你歡我愛，癡戀情纏，或分或合······

 

戰事如狂飆卷地，倏忽而來，倏忽而去。千軍萬馬如蝗蟲入境，席卷一空。大兵所至，地方負荷疲累不堪。秋來戰線南移，征糧工作隊也隨之南下。一時間，小鎮蕭肅，人氣泄盡。正值了梅雨季節，天公陰了張臉，欲雨未雨，河水發暗凝固。街上冷清，生意亦淡。米舖僅靠賣些陳米雜糧維持，四鄉糧食搜刮已盡，烏篷船也不再來了，新米還待來年。每日清晨一開門，大群的麻雀仔蹲在對街的屋簷上聒嘈個不停。度日如年，街上傳來補碗匠招徠生意的吆喝聲——箍碗——補盆囉。挨到下午，也沒幾個人來糴米。黃昏慘淡的斜陽從烏雲中探出，照進屋裏，店堂裏一線細細的塵埃浮動。日頭恁地漫長，天老地荒。爹爹一天到晚在櫃台後麵窩著，四十出頭歲的人一副老相，臉色蠟黃，怕冷似地雙手籠在袖管裏，戴頂看不出顏色的舊氈帽，像隻掉了毛的煨灶貓。默默地吸著發烏的煙管，咳嗽著，朝青磚地上吐著濃痰。

後門外，她蹲在沿河的石階上，用鳳仙花瓣染手指甲。若有所思地，一隻，兩隻，等到十隻手指全染滿了，再下到河裏去洗掉。

綠色的水麵上，漂著星星點點揉碎的鳳仙花瓣，秋風已起。

她懷孕了。

 

爹娘曉得了後，差點厥倒。醒過神來隻會跌腳捶首，人都遠走高飛了，去追究誰作下的孽也沒意思了。自家女兒，罵不得打不得，還不能告官，不能聲張，還沒過門的大姑娘哪，傳出去還了得？隻得一麵暗中尋訪打胎郎中，一麵看緊了，怕她想不開投河尋短見。

 

總有個把月不見她人影。當她再出現在鎮上時，眼尖的四鄰看出她變了。原本粉白渾圓的臉上，突然現出兩枚顴骨。眼睛裏蒙了一層鬱影，沒有了以往那種明亮坦然的孩子氣，變得畏縮和猶豫不決。偶爾她會獨自出神，眼神落到很遠的遠處，像在夢遊一樣。遽然聽到人講北方話，會受到驚嚇，像聽到槍響的兔子。

小鎮一池淺水，是藏匿不住任何秘密的。鎮上長舌婦們一生最熱衷的，莫過於刺探左鄰右舍的檔下風流，嚼些東家養了漢，西家扒了灰，那是她們人生至樂。待字閨中的小姑娘被人弄大了肚皮，那更是比劫了皇綱還要聳動。七姑八婆們雖生就一副小綠豆眼，目不識丁。在男女下三路的事上，眼光卻入木三分；說是一個女人是否處子，可從眉心鬆緊，嘴唇，耳廓的形狀，與臉上的汗毛分布中分曉出來。眼毒的，更能從胸腹，腰身，步態看出一個女人是貞潔還是淫蕩，是否半月前剛打了胎？昨夜是否上過了野男人的床？一清二查。鎮上的種種流言蜚語，如一鍋燜燒的水，暗暗地，不絕地沸騰著。半掩的門扉後，冷僻的轉角處，收了攤的菜場裏，到處交頭接耳，竊竊私語。說的人眉色飛舞，繪聲繪色。聽的人瞠目結舌，抓耳搔腮。一轉身，便急不可待地去傾灌到下一隻耳朵裏。不出半月，幺二角落都傳遍了。人在米舖前過，都情不自禁地伸頭探腦，再是賊遢兮兮卻頗有深意地一笑。在眾多灼熱探尋的眼光下，再結實的水柳木櫃台也被鑿穿，千瘡百孔。

做生意的爹爹最是要麵子的，坊間流言，於他如芒刺在背。但在人前還強裝了笑臉，跟人聊天，說話又急又快，生怕人家把話題轉到女兒的身上去。鎮人來買米，夥計秤好了，他再巴結地添加上滿滿的一勺。晚上排門板一落，臉色就即刻灰了下來，長歎短噓，茶飯無心。

 

要命的是，私塾先生的兒子在這個節骨眼上回來了，像個叫花子似的，頭發老長，打結。人瘦得像鬼一樣，還瘸了一條腿，說是在淮海戰場上被流彈打中的。她爹娘透出一口長氣，請了人帶上禮物，去跟親家說；也耽誤了這麽久，人回來了，趁早把婚事辦了吧。人家卻枉顧左右而言它，一直沒個準信兒。再讓人去催，帶回一句硬邦邦的回絕；新社會了，以前說下的事是作不得數的。

瘸了腳的女婿都不肯上門，不啻於給她家重重的一記耳光。左鄰右舍竊竊私語；看來坊間的流言不虛。爹爹實在吃不消這記重拳，夜裏咳出半麵盆的血，急請郎中，藥石不達，半個月就撒手歸西去了。姆媽連驚帶急，發了次小中風。救轉過來後右邊身子不遂，嘴扯臉歪，手腳脫力，等於半個廢人了。

 

父亡母病，像一記鞭子抽醒了她。家裏倒了撐大梁的，而米舖還得開下去，否則衣食都成虞。她掙紮起精神，從鄉下雇了個夥計，自己捧了本賬簿，朝南而坐，做起米舖老板娘來了。

小鎮上又多添了一道風景；一個年輕的女人家，盤了一根大辮子，穿一身陰士林藍布褂子，套兩隻粗布袖套。衣裝雖簡樸，但掩不住女人頭光麵滑，臉如桃花，眼神猶帶幾分羞澀，幾分矜持，自是另有一番風情。女人站在又高又深的櫃台後，收錢記賬，照看著夥計裝籮，量米，上秤，入袋，忙碌卻有條不紊。一本黃裱紙的線裝賬簿臾須不離身，進貨，庫存，過秤，出貨，一筆筆記得清清爽爽。爹爹曾經無意間說過；做生意第一要緊是賬目清楚。她記下了，雖隻讀了三年私塾，一管毛筆卻捏得筆直，大米秈米糯米糙米，小麥蕎麥高粱麩皮，赤豆綠豆黃豆黑豆，端正周詳，巨細無遺，一升一鬥，一進一出，勉強把一爿米舖經營下來。

生意不好做，糧食是政府重點控製的物資，先要滿足國家統購統銷的額製。新政策是重工抑農，統購其實就是抑價強買的另一種說法。如此一來，農民沒了種糧的興頭，市場就蕭條，市場一蕭條，小本生意就難了。好在米舖在鎮上開業已久，口碑不錯。爹爹在世時賣米總是加一，就是一鬥米滿了再加上一小勺。這個規矩她一直尊奉著。小鎮上人過日子精打細算，為了這一小勺多出來的米，還是一如既往地來店裏糴米。

一個女人在外拋頭露麵，其中難處不為外人所知。政策條令多如牛毛，生意受到製肘不說，再是運動一個接一個，土改，鎮反肅反，三反五反，老百姓戰戰兢兢，不勝其擾。還有，小鎮民風再淳樸，卻不乏幾個潑皮，仗勢欺人。鎮上有個人叫小刁麻子的無賴，原先在隔壁南貨店打雜的，因他惡習滿身，好吃懶做，不為人待見，飯碗常丟，日子過得貧困慌亂。如今卻得了道，做了鎮政府的辦事員，背後有了撐腰，便不時上門尋些岔子。說是檢查工作，實為看她年輕可欺，撈便宜吃豆腐來的。跑進店堂裏東戳戳西敲敲，像煞有介事。在棧房裏無人處，便賊心躥起，在她手上擼一記，腰裏捏一把。見她作色抗拒，便涎了臉來拉扯：你的事當我不知道？又不是什麽好貨！

你做啥？她憤然。

小刁麻子瞧左右無人，手指圈了個圈，再使中指做了個交媾的手勢，淫笑道：明白了嘛？

她羞怒交加，又跟無賴辯不清，看到那張嬉皮笑臉的麵孔，隻想一頭撞去。

這當口，夥計捏了根扛棒進棧房來，大喝一聲：不買米就給我出去。

無賴總歸心虛，小刁麻子虛頭虛腦地嘟噥了幾句。在兩人的瞪視下，勾了頭蹩出門去。

她感謝道：阿叔，虧得你。我真不知道怎麽對付這種人。

夥計說：一進來，我就看出他不是好東西，兩隻眼睛賊遢兮兮的。

她心有餘悸：隻怕他再上門胡搞。

夥計揚了揚手中的扛棒：這種人不好對他客氣，再敢來動手動腳，請他吃家什！

 

夥計四十來歲，身胚強壯結實，以前跟了烏篷船往米舖送過米，她從小喊他‘阿叔’的，算是曉得根底的熟人。人老實，肯吃苦，店裏上卸門板，扛包掮筐的力氣活都一肩攬下。平時，家務雜事也能幫一把手，挑水劈柴，背了半癱的姆媽上下樓梯。阿叔的老婆小孩還住在鄉下頭，三十裏水路。除了逢年過節，平時就宿在棧房旁用一道板壁隔開的小房間裏，硬板床上薄薄一床棉花胎，床頭一把茶壺，床底一把夜壺，被褥和枕頭都是自家織的土布縫製，上麵散發著出力幹活男人濃重的汗酸味，頭油味。

這股氣味卻使她迷戀，每次從店堂走到後麵的灶間去，她都會藉故繞進阿叔的房間，暗暗地深吸一口氣。她總覺得男人頭油味，汗酸味甚至腳臭味，簡直比花露水還好聞。男人就是根大梁，家裏有個手腳健全的男人，膽就壯了許多。哪怕是個雇工，也使這幢老房子裏有了股人間活氣。吃飯時，阿叔和母女三人同坐一張台麵，不分尊卑，像煞就是一家人。她總是揀了大塊的紅燒肉，布到夥計的碗裏：阿叔，勿啥小菜，飯要吃飽。

 

鎮上長舌婦們看不得人過幾天太平日腳，又有流言蜚語，說孤男寡女住在一個屋頂下，哪能沒有貓膩？男人年富力壯，雖有家小，但鞭長莫及。她一個嫁不出去的女光棍，想男人想瘋了，又有前科擺在那兒。老娘是個瘋癱，看不牢他們。夜裏店門一關，肯定會有蹊蹺。

她雖年輕，但也經曆了人事世情，曉得有些事情是不好放在心上的。嘴生在人家身上，舌頭如何跑馬，沒人管得住的。跟這些人去慪氣，沒的白白氣煞自家。話講回來，就算我偷男人，也不管你們半點屁事。再說透了；凡是女人，天生就要奔了那隻‘屌’去。總歸要尋覓，攀牢一個男人的。明媒正娶的正經夫妻也好，戲文裏的假鳳虛凰也好，你們不屑的‘相好姘頭’也好，俱是一樣。總不見得怕了你們的那張鳥嘴，日腳都不要過了。

她一坦然，長舌婦們倒沒話可說了。這世界上的事體，一做到極致，天皇老子也拿你沒辦法。好比要在桌上豎立一枚雞蛋，橫不行，豎不行，啪的一聲打破雞蛋殼，就能穩穩地豎在桌上了。

小鎮日子平緩，日月悠長，像門後的那條河，朝風夕雨，潮起漲落，總是緩慢而無盡地流淌。雖有政治運動，起伏波折，流言蜚語，但日腳還是一天天過去。有時她想，能有口太平飯吃，這樣過下去也沒什麽不好。