驚鳥 1， 中篇小說連載

驚鳥  中篇連載

 

 

 

一

 

她幼時生得討趣，白白嫩嫩，歡眉笑眼，姆媽幫她在頭頂上紮個衝天小辮，額上點了塊胭脂，玉雕粉琢似地一團。這小囡的性子又好，誰來抱，必是伸開雙手投懷。爹娘當寶貝不說，左鄰右舍也愛煞了這枚開心果，常牽了手家去，好點心好果子招待。送返家來，還要在那張粉臉上使勁啄幾口，再胳肢窩裏嗬把癢，女小囡就舞手紮腳地咯咯笑個不停，像煞一尊小小的彌陀佛。

屋裏在鎮上開了爿米舖，店麵臨街，樓上拿來作了住家。門前是熱鬧去處，人來熙往。後麵卻開闊，房舍枕了河，粗大的青石條砌成地基。十來步外，石階之下，暗綠色的河水緩緩流淌。在霧氣彌漫的早晨，開門出去，水麵景色朦朧，望之如玉帶生煙。這老房子約摸在前清年間造就，早時建房材料實在，工亦精細，外觀青磚烏瓦，樸實無華。經曆了百年風雨侵蝕，斑駁暗淡卻氣象沉穩，簷柱不腐不朽，爬滿青苔的山牆還是堅實聳立。樓下僻作了店堂，高挑敞亮，店門前的排門板有十二尺高。一色水磨青磚鋪地，水柳木櫃台擦得鋥亮。後麵棧房裏，細麻布糧袋裏裝了上好的江南大米，一包包地疊到天花板。樓上是兩廂房合一花廳的格局，柚木地板上過生漆，踏進房間，腳底是烏油油沉鬱的顏色。雨簷下的鏤花窗格，垂著湘妃竹卷簾，把南方蒸騰的暑熱隔在外麵。房裏終日是半明半暗的，有股沉香和樟腦薰出來的味道。佛壇上供了觀音像，宣德爐裏點了迦南線香，供著一盆纖細的文竹。滿堂的紅木家具，暗光躍動。房內一股慵倦的氣息浮動，夏日午後，她吃過中飯就在姆媽的紅木大眠床上午睡，睡得渾身是汗，麵孔通紅，鬢發紛亂。

棧房的後門開出去是個天井，也是青石板鋪地。園中有口水井，井沿上圍了一圈青苔。圍牆下長有一棵茂盛的無花果樹，碗口粗細，展開層層疊疊像人手掌般的葉片，卻隻結青色的果子，澀嘴得很。穿過天井，來到小碼頭，沿了九級褐色磐石砌成的階梯，可以走到河邊。春汛來時，水麵無聲地漲高，隻剩三級石階還露在水麵。河裏蒸騰起一股水腥氣，甜絲絲地像田野裏剛割下的新鮮苜蓿。夏天日頭苦長，當一天溽暑過去之後，黃昏後，關緊了門，由廚娘捉了她在一個大腳盆裏洗澡，笑語盈盈，水花四濺。洗過澡，年輕的姆媽的衣襟上佩了串白色的梔子花，帶了小小的她，搖著蒲扇，在後門口的河岸上乘風涼。或者興致來了，挑了盞燈，走下石階到河裏放紙船。在漸漸暗下來的河邊，水波輕軟，對岸燈光搖曳。姆媽輕聲哼著山歌——搖啊搖，搖到外婆橋。她口齒不清地和姆媽一起唱著，在童聲呢喃中，月亮就一點點地升起。

 

夏末的八月半或九月初，後天井裏飄著蒸糕的香氣之際，就真有送米的烏篷船搖了來。沉重的船身靠了岸，一塊跳板搭牢了岸邊的石階，兩個黝黑精瘦的鄉下人挑了滿籮筐的新稻米，一顫一顫地走過跳板，爬上濕滑的石階，送進米舖後麵的棧房。這時爹爹就會端把竹椅子坐在穿堂樓下的蔭影裏，泡一壺碧螺春，吸著一支烏竹玉石嘴的長煙管，膝上攤開本賬簿，一筆一劃地記賬。等一船的稻米卸完，日頭已偏西。鄉下人累得汗流浹背，剝了短衫，蹲在岸邊，摘下草帽呼哧呼哧地扇風涼。米舖的灶下已經備好了飯食，照例是一缽鬥絲瓜蝦皮蛋花湯，一碟蘭花豆腐幹，一大海碗的黴幹菜紅燒肉，秈米飯是用木桶裝的，白鐵壺裏是涼好的焦香大麥茶。兩個腳夫坐在門檻上，悶了頭，風卷殘雲地把飯菜吞下肚去。

她是有點人來瘋的，人一多就興奮莫名，小老鼠似的躥來躥去，咯咯地癡笑著。像陀螺似地打轉，把自己轉昏了頭。暈眩中撞在腳夫抬的籮筐上，白花花的米撒了一地，四周的雞就搶著來啄。爹爹怕她掉下河裏去，趕緊追上幾步把她捉牢，夾在兩腿中間，扯著她辮子叫她‘小癡子’。隻要一眨眼，就被她溜走，跑進灶間裏去看鄉下人吃飯。粘在人身邊喋喋不休，又嘴饞人家的飯食，蝦皮湯好喝得不得了，一碗還不夠，捧牢了碗再要添。蘭花豆腐幹和紅燒肉也美味，看鄉下人用濃鬱的肉汁拌了飯，吃得點滴不剩。便一疊聲地吵著也要吃紅燒肉。真正在飯桌上端了上來，卻意興闌珊，吃不了一塊就放下，似乎滋味遠不如鄉下人在灶間裏吃的。

廚娘麵子上掛不住，訕笑道：人家講‘隔灶頭飯香’，還說得過去。這可是同一隻灶台燒出來的啊。

鄉下人來了幾多次，熟了。喜歡這個小阿福，每次來，總捎了鄉下的小物件給她，幾根煮熟的珍珠米，一捧嫩脆的鮮菱角，一株碧綠的蓮蓬。或者是裝在篾竹籠子裏的金蛉子，赤豆粒般大小，兩根長須，蹲在一塊碧綠的西瓜皮上，篾竹籠子掛在簷下，便一天到晚吟唱個不停。她更是瘋煞，跑前跑後，絆手絆腳，阿伯阿哥地亂叫。腳夫吃飯，她嘟了嘴，像隻小鳥般地在人家的筷頭上吃東西。吃著吃著，就猴到了人家腳夫背上，腳夫尷尬道：妹妹快下來，你看我這一身的汗，好不醃臢？

廚娘出來教訓她；女小囡家仔，要文文靜靜，哪能像你，瘋得像個男小頑？

腳夫吃完飯，抽足煙，起身找個牆角撒尿，火力十足，一泡尿飆得老遠。正在抖個不停之際，一轉頭瞥見一根衝天小辮，一雙好奇的眼睛，正盯了他的貨色瞧得起勁。腳夫大窘，趕緊係了褲帶，正色道：哎喲，妹妹，女小囡不作興看男人家撒尿的。

她嘻嘻一笑：阿哥，你這麽個撒尿的東西？我怎麽沒有？

腳夫多少有幾分驕傲：隻有男人才生屌，女人哪裏會有得？

她滿臉羨慕：真好玩，屌，真好玩。

 

她原來是真有個阿哥的，大她六歲，據說聰明好學。可惜在十一歲上得了童子癆，到處求醫服藥無果，延了兩年多死了。爺娘傷痛之餘，更是把她當心肝寶貝。早早地放出風聲；這個小囡是留著養老送終的。那意思是不肯隨便嫁人，屆時要招個女婿上門的。家裏也她送去私塾讀書，隻讀了三年，說是女小囡能寫個家信，記個小菜賬目就可。阿哥就是讀書太多，讀出癆病來的。到了她十二三歲，也真有人看中了那爿米舖，托了媒人來說合。那年頭，男人肯上門入贅的，多有難言之處；或是年歲蹉跎。或是家道維艱。或是人品堪憂的。所以米舖大小姐的上門女婿也不那麽好覓的，高不成低不就，一來二去不由得挑花了眼。在她十五歲時，家裏總算給她選定了鄰鄉一個私塾先生的兒子，長相尚可，但讀書讀得多了，人卻木訥得很。爹爹看中的是人家書香門第。說窮一點沒關係，隻要人老實。家裏有這爿米店開著，飯總有一口吃的。

親事謀定，倒也郎才女貌。說好了年後過門成親，哪知天有不測風雲。她未上門的夫婿去趕了趟集，碰上亂兵抓伕，書呆子不知走避，被亂兵們一索子捆走。私塾先生是個沒腳蟹，遇到事情全無主意，直如熱鍋上的螞蟻打轉。還是她爹送了禮，托了人去說情。卻被告知部隊早已經開拔，送到東北戰場上去了。全家長歎短噓，一點辦法皆無。

忽忽兩年，準新官人音訊全無。爹娘心中忐忑，怕耽誤了女兒，商議著想退了這門親。無奈親家死活不肯，說人不作興這般無情，兒子還不知死活，怎能就此退親？舊時人的麵皮薄，又重禮義信諾，退親是件上不得台麵之事，自家就先理屈三分。再加人家在難中，說出去是要被人戳背脊骨的。事情就此僵住了。

隻是女小囡實在等不得，西風一夜，黃花凋零。昨日還是梳了兩把辮子，歡蹦亂跳，人來瘋勁頭十足的小丫頭，今天就變成了碰不碰臉紅的大姑娘。再待以時日，難忍閨中寂寞，小小的人兒竟透出幾分恍惚，幾分憔悴來了。舊時女子到了十七八歲還沒出閣，爹娘都會頭疼，隻怕是一個閃忽，就此後繼為難了。

爹娘滿心愧疚：阿囡啊，沒想到把你給耽擱了。

好在她性子好，雖然有時也煩惱，也焦心。一覺睏醒，也就拋忘了。照樣和比她小上一茬的玩伴嘻哈玩鬧。跟她同年的女伴都相繼嫁了人，或家務纏身，或懷甲待產，到後來自己覺得沒趣，漸漸出門少了。街坊常見她懶洋洋地趴在米舖櫃台上，百無聊賴地逗著家裏的貓咪。爹娘更是憂心，姆媽聽到過她在半夜裏發春夢，說昏話。爹爹也撞見過她在早上醒轉後，頭不梳臉不洗，木木地對牢了鏡子出神。