天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
半空中的笑聲 （短篇小說）
我們夫婦從洛杉磯出發，取道五號公路北上舊金山，再沿著八十號高速公路，經過鹽湖城，再花了兩天穿過整個中西部大平原。在到達芝加哥之前，在中途休息站打了個盹，出來時錯拐了一個右拐彎，結果順了五十五號高速向聖路易斯而去。
原本打算是去紐約的，對我們這些炒股票的說來，紐約像回教徒的麥加一樣，是畢生一定要朝拜的聖地。華爾街證交所就是股迷心中的聖石。在它的台階上坐幾分鍾，再摸一把那匹金光閃閃的銅牛尾巴，此生無憾。但是越往東去越是忐忑不安，我們不是賺了大錢的幸運兒，而是輸了錢的喪家犬。不肖子弟無顏見祖師爺。
聽說聖路易斯有座大起大落的拱門，高聳入雲，是世界建築奇境之一。我們做股票的人迷信，‘高聳’總是個吉兆。反正又不急於趕路，紐約永遠會在那兒。將錯就錯去聖路易斯玩一趟也好。
旅行是受心境影響的。
我們攜了三千塊錢衝進股市，原是玩玩而已，沒想把它當飯吃。怎料到進去了就出不來，跟抽鴉片煙一樣。三千塊變成三萬，再變成三十萬。到了這個份上，你說二十來塊錢一個鍾的工作怎麽還能使人安心做下去？我辭掉軟體公司那份吃不飽餓不死的工作，我老婆辭掉牙醫助理的職位。一人一台電腦，在家幹起當日交易員來。
我們的作息跟股市同步，每天五點不用鬧鍾準時起床。六點鍾就坐在電腦前，麵前一杯黑咖啡，一開盤就殺進去。做當日交易是短線，選的都是大起大落的股，上漲幾毛錢就出手，一天來回可做幾個回合。做當日交易員這行當，無論是輸是贏，在收盤之前一定要結清賬麵。贏錢晚上出去吃蔥薑龍蝦清蒸石斑，輸了呢？在家吃公仔麵。
其實在那段股票瘋長的時期，放隻猴子在電腦麵前也會贏錢。我們卻昏了頭，往上查祖宗八代還沒誰一天賺進幾千美金的。所以俗話說‘月盈則缺’，當人自我感覺太過良好之際，就是翻船之時。
下麵傷心的事就不說了，我們離開舊金山時賣空了家當，除了後座兩個手提包裏的換洗衣物，口袋裏還剩三千塊現款，這叫做九九歸一，哪兒來的哪兒去。
聖路易斯是個破敗的城市，市容澹淡，滿街的流民，這個地方不像是有吉兆的樣子。大拱門坐落在密西根河邊，像一張巨大的弓，搭上一支箭就可把月亮射下來。它又像一條飽滿的拋物線，飛天而起，高度一百九十二米，跨度一百九十二米，畫了個漂亮的半徑，最終還是落在地上。
哦。塵歸塵， 土歸土。
汽車泊在河邊，駕駛台上扔滿了吃剩的外賣盒，汽水罐子。收音機裏播放著西部鄉村音樂，依依啊啊的，聽起來跟二人轉差不多。中間偶爾插播天氣預報：紐約和新英格蘭地區受到強暴風雪的襲擊。
老婆和我對望了一眼，這天氣看來紐約去不成了，我們這輛八二年的老豐田跑了十四萬英裏了，路上拋錨就麻煩了。真該趁手上有錢時換輛新的，可是當初想要錢生錢哪，一直窩在股市裏抽不出來，本想賺夠了換輛淩誌四百。一耽擱，他媽的錢在手上就像泥鰍般地溜走了。
那就繼續逛吧。
中國人不是個遊蕩的民族，我們祖祖輩輩喜歡窩在一個固定的地方，喜歡安居樂業，有一份工作，生養幾個子女，車庫裏停著兩輛車，前院種花後院種菜，看看連續劇，周末出去吃一頓。老話說在家千日好，出門處處難。像我們這樣是逼不得已才上路，就像古代人犯了罪充軍那樣。
所以我們不覺得駕車旅行的樂趣何在，大部分時間我開車老婆打瞌睡，或者一刻不停地換電台。我想聊聊天，三句話不到就繞到股票上，我說她小腳女人畏畏縮縮，她講我見了芝麻丟了西瓜，差點吵起來，於是大家識相閉嘴。時間和道路像水一樣向後方流去，而寂寞像大霧一樣地包圍著我們，前麵看出去是一模一樣的高速公路風景，停下來是一模一樣的加油站，喝一模一樣淡而無味的咖啡，吃難吃的食物，連廁所的臭味聞起來都一樣。
人如果在這種單調的環境呆上幾個月，就算不發瘋，也一定會患上神經衰弱。真佩服那些終日開了大卡車穿州過縣的司機，天生大條神經粗如鋼纜，駕車粗野，滿嘴髒話。而我們才走了兩千多英裏，頭腦發漲，屁股生痛，胃裏咕咕響，人憋悶得直想尖叫。
人一閑就來事，老婆看到公路邊高聳的雲霄飛車時，竟然被鬼迷了心竅，吵著要去玩。我說老婆啊，我開車都要累死了，你興致還這麽好，玩這小孩子的玩意兒？老婆撇撇嘴道：正是坐車坐得腰都斷了，才想要去放鬆一下。沒頭蒼蠅似的跑了一天了，你還沒轉悠夠？我想也是，何不趁機歇歇腳抽口煙。於是心不甘情不願地下了高速公路，兜來兜去，跑了不少冤枉路，最後總算找到入口處，停車買票，步入遊樂場內。
遊樂場是在高速公路旁邊一大塊空地上用活動籬笆圍起來的，除了那架8字形的雲霄飛車，還有無數的雜耍攤位，賣汽水熱狗爆米花巧克力棉花糖的小販像蒼蠅似的穿梭來去。時屆黃昏，遊人如湧，都是些半大孩子，興高采烈地從一個攤位湧向另一個攤位。
進場時突然有個幻覺；這地方我好像來過。那一個個彩色的帳篷，堆滿絨毛公仔的架子，氣槍射擊的啪啪聲響，聒噪的流行音樂，空氣中彌漫爆米花的香味，以及那緩緩旋轉的雲霄飛車，都好像似曾熟識，我朝左麵看看，心想那兒該有個廁所，那邊果然有兩個藍色的簡易廁所。我再朝右邊望去；那兒該有輛六十年代的老福特，果然，真有一輛老爺車趴在那裏，鏽跡斑駁，引擎蓋裏都長出草來。我搖搖頭；這是怎麽啦？我肯定沒來過這裏，我居住地離這兒有二千英裏之遙，我這人生性膽小，不好動，如果去過任何遊戲場肯定印象深刻。遊戲場？唯一的記憶是小時候父親帶我去看過一場馬戲。
是我長途駕車後過度疲勞引起的幻覺？我不敢肯定。
想想真是匪夷所思，我們夫婦倆突然童心大發，在幾千裏外的一個小鎮上，鬼使神差地走進一個遊樂場。老婆一向膽小，不敢騎自行車，開車也不敢上高速公路，這時卻吵著要坐雲霄飛車，並且死活慫恿我一塊上去。謝謝，謝謝，老婆大人。我是有恐高症的，萬一被嚇出心髒病來。 你準備把我扛去紐約？
老婆撇下我，在工作人員的攙扶下坐進蛋殼般的座艙，係好安全帶，一路上苦著臉的她竟然興高采烈，笑靨如花，在飛車冉冉上升之際向我招手，那飄飄欲仙的姿態使我想起嫦娥奔月。一個女人一步登天，在高處不勝寒的位置上俯視地下眾生，其中一個豌豆般大小的人形動物是她丈夫，這個男人其貌不揚，膽小如鼠，壞習慣一大堆，吃飯時放屁，上床不洗腳，睡覺時磨牙，這倒也算了。最可悲的是這個男人沒錢，不是一時一地的沒錢，而是命中沒錢。就是錢到了他手上也會像水一樣地流走。
所有的婚姻都經不起從高空俯視。
據收票的講，坐趟雲霄飛車大概是十五分鍾。我點上一支煙，伸個懶腰，在周圍走動走動疏鬆筋骨。從一個攤位逛到另一個攤位，跟在一群十五六歲的毛孩子後麵看熱鬧。這地方典型的中西部小地方，清一色的白人，連個黑鬼都很難見到，更不用說中國人了。守攤的都是些沒見過世麵的鄉下人，紅脖子，看到黃種人像見了妖怪一樣，眼睛瞪得雞蛋大，滿口的‘沙伊娜啦’，招我去他們攤上玩。他媽的把我當成日本鬼子了。連美國鄉下人都知道看菜下飯——日本人是有錢人，而中國人是打餐館工的。我才不會上那個當，那些攤位都是大同小異，套環的，打槍的，滾球的都是小兒科。環是輕重不對稱的，槍的準星是調歪的，球的軌道是動過手腳的。這些小小的歪門邪道，我在股市裏大風大浪裏打滾過來的，一眼就看穿了。
但是所謂的‘遊樂場’就是我們人生的縮影，本來嘛，來世上走一趟有多大意義？無非是花幾個小錢買個樂子，一看穿，自己就把自己給斃了。我既不坐雲霄飛車，也不打槍套環，像頭野狗似地在場內晃來晃去，東看一眼，西唾口痰，就差沒撩起腳來方個便了。
老婆說過，我這個人最大的缺點是沒長性，我對艱苦的需要付出的事沒長性，對細致耐心的事也不行。其實老婆對我了解還不夠；我對悠閑和享樂也都沒什麽長性。我媽說：生來屬猴的，拿起丟下，屁股是沒一分鍾坐得定。知子莫如母啊。
一過八點，場內的遊人走了大半。這種鄉下地方，人都像雞一樣，天一擦黑就進籠子睡覺。守攤的家夥們一個個手插在圍兜裏，抽著煙蕩來晃去，嗬欠連天。如等著歸圈的羊群。我真的撞見一個家夥在帳篷後麵撒尿，使勁地抖，見了我不但毫無愧色，還笑著做個鬼臉。
遊樂場一沒了人氣，就成了墳場。守攤一個個像是孤魂野鬼。
突然有人在身後拍我肩膀，我驚跳起來。
回頭一看是個小醜。高大肥胖，穿了件橫紋衫，背帶褲，腳上一雙龐大無比的鞋子，鞋尖往上翹起。滿頭亂糟糟的紅發，臉上用白粉畫出一張醜陋無比的麵具，再加一個通紅的鼻子，正咧開大嘴朝我笑著。那副形象說是滑稽還不如說是可怕。要不是身在遊樂場，膽小的人猛一見肯定會被嚇壞。
那個巨大的身影湊近我，喘氣籲籲像匹肥胖的母牛。我真的聞到了一股濕淋淋混合著幹草味的牛尿氣。從洛杉磯到舊金山的高速公路旁有個巨大的養牛場，隔了好遠都聞到刺鼻的牛騷氣，跟這個家夥身上的味兒一模一樣。
母牛對著我擠眉弄眼，先笑出個滿月臉，再擺開架勢，做出一串滑稽的表情，想逗我笑。看我無動於衷，他雙手一拍，變戲法般的出現一副全新的紙牌，手一揚，紙牌像是一群鳥兒，生了翅膀似地飛上半空，再一張張飄落下來，整整齊齊地疊在他的手掌上。
哦，還有一張在這兒。
我還沒反應過來。他已經以極快的動作在我衣領下抽出一張紙牌。
啊，還有一張藏在這兒，你這個不乖的小搗蛋。出來玩就不想回家了？
我還來不及躲閃，他從我上衣口袋裏又抽出一張牌來。
哈哈。哈哈哈。四周圍觀的紅脖子看熱鬧。
但是我看不出有什麽好笑的。
要把一個中國人逗笑不容易，我們像別的人類一樣，會哭會怒會痛苦會無奈會沮喪會逢迎會嘲諷會不屑，但是我們不大會笑。就是笑的話也是冷笑，假笑，苦笑，皮笑肉不笑。真叫我們從心底裏發出大笑是難上加難，這也許跟我們的沉重的曆史積累和艱辛的個人經曆有關，反正我們一過了孩提的年紀就開始逐漸喪失了笑的功能。我們遇到一件事首先考慮到厲害關係，估算對我們自身的影響，以及連帶產生的利弊。我們從小被教導要學會察言觀色，不輕易流露自己的喜怒哀樂。我們看到太張揚的個性在社會中往往遭受滅頂之災，一個人往往在前一分鍾大笑後一分鍾就可能大哭。我們不得已地學會了掩飾和偽裝，時日一久，這種偽裝就溶化在我們的體質之內。我們一點點地喪失了與外在事物的互動，我們的橫膈膜變得沉重無比，發不出來那種來自腹腔的大笑。我們的喉頭變得幹澀，吐不出嘹亮的聲音。而我們的表情肌則逐漸退化，再也沒有了明亮的笑容。
所以對小醜賣力的表演我隻是牽動了下嘴角。
對一個小醜來說，引人發笑是他的職責所在，而觀眾不賣他的賬是最大的侮辱，比當眾被抽耳光還厲害。因此他使出渾身解數，蹦上跳下，戲法變了一套又一套。可是我還是不笑，最後他沒撤了，摘下頭上那頂紅色的假發套，搔了搔冒汗的禿頭，用差點哭出來的語氣道：你們中國人真的不會笑？
我隻是聳聳肩，表示無能為力。
小醜微微搖頭，又捏著下巴作沉思狀，旁邊的紅脖子們起哄：讓一頭牛發笑還容易些。中國人天生就不會笑。我可以打賭一瓶黑牌威士忌，如果你能使他開懷大笑一次。
小醜疲憊地說：也許我沒這個本領。如果一個人沒有笑的功能，那是上帝的錯誤，我們凡人是沒有辦法的。酒你們自己喝吧。
說完他扔下我和紅脖子們，鑽進一座彩色條紋的帳篷裏去了。
是該走的時候了，玩也玩了，筋骨也鬆了，跟小醜也過過招了。該去找我的老婆大人了。
路過帳篷時看見小醜換下了小醜裝，悶悶不樂地在抽煙。臉上的化妝還沒除去。
雲霄飛車的入口處人群疏落，燈火闌珊。我找了一圈，沒見我老婆。再抬頭望去，在紫色的天幕上，雲霄飛車像一架巨大的遠古恐龍骨架。在它的軌道上，一排排空的座艙徐徐地無聲地滑行。其中可以看到一個小小的人影，孤零零地在天盡頭，像一顆流浪的小行星。
我這老婆也真是的，玩字上心就不知輕重好歹，人都走完了，你還在上麵乘涼啊。
乘雲霄飛車的門口已經沒什麽人了，我剛要往裏邊闖，被收票的紅脖子攔住：票！ 我說我不是來坐飛車的，我隻是要進去找我的老婆。那家夥說不管你進去幹什麽，走進這道門就要票。
我摸遍渾身上下的口袋，隻找出幾個銅板，錢包在我老婆身上。正在煩惱之際，背後又傳來那股牛哄哄的氣味，不用說，還是那個小醜，伸出一隻大手遞給收票的家夥兩張鈔票。還沒等我反應過來，人已在場內了。
我麵對卸了妝的小醜：我隻是進來找我老婆的。
小醜眨眨眼說：沒事。你老婆還在天上享受雲霄飛車呢。
我說時間已經不早了，我們今晚的住宿還沒落實，出了門就要去找汽車旅館呢。
小醜告訴我離這兒五分鍾的車程有個Motel 6，就在路旁，你絕對不會錯過的。
既然你老婆還在上麵樂此忘返，何不我們也乘坐一圈兜兜風呢？
我說我有恐高症的。
小醜說你看我這麽胖，我也有恐高症的。但是雲霄飛車絕對是個美妙的經驗，你隻要試過一次，讓恐高症見鬼去吧．
我說你不肯放過我是不是？
小醜聳聳肩道：沒人強迫你。我隻是告訴你ＹＯＵ ＤＯＮ＇Ｔ ＫＮＯＷ ＷＨＡＴ ＹＯＵ ＭＩＳＳＩＮＧ。別浪費時間了，三十塊錢可是我兩個小時的工資呢！
我看在鈔票的份上，無奈之下，被小醜半推半哄地弄上雲霄飛車，他自己也擠進我並排的座位，並給我們兩人係上安全帶。
在飛車開始滑動時我就後悔了，幹嘛理他這個茬？告訴他不想嚐試不就完了嘛？大不了老婆下來後把錢還給他就是了。
飛車開始加速，有點像飛機起飛時的感覺，在越來越快的速度作用下，人被緊緊地貼在座椅上。隻是四麵沒有屏護，那種空空落落的感覺使人頭皮發麻。這還不算什麽，到了8字形軌道的第一個轉彎處，車子猛然斜斜地上升，人被離心力拋向一邊，如果沒有安全帶係住，人就會像顆石子般地飛出去，落進茫茫的夜色之中。
我的手心開始出汗，手指痙摩地抓緊了鐵質的座椅扶手。這時已升到了8字形的第一個高點，我失去了上下之分，望出去深藍的夜空中星光點點，與地上閃耀的燈光錯落混雜。遠處的高速公路上，汽車尾燈連成一串串紅色的光譜，理還亂，剪不斷。那隻是一瞬間的事情，飛車開始下滑，速度加快，越來越快，簡直是筆直地向地麵俯衝而去。那種向下墜落的感覺比升起來時更為攝人魂魄，我的心髒在喉嚨口大跳，我不相信我的身體受得了這種刺激和壓力，下一分鍾心髒就會爆裂，或者從我口腔中躍出，跌落深不見底的黑暗之中。我將在離地一百公尺高的地方死於非命。
我耳邊響起一聲長嘯，那是鄰座的小醜扯開了喉嚨在放聲大喊，音波高昂嘹亮，不像人聲的，無意義的，像動物發情或相博時發出的吼聲。高分貝的聲音也有傳染性的，我也不由自主地放開喉嚨，讓氣流在我身體裏自由地進出，衝進氣管灌進肺裏，在身體裏回蕩，讓它振動我的橫膈膜，連帶整個共鳴器腹腔，讓自己成為一管人形嗩呐，把最大的分貝播放到無限的黑暗中去。
飛車滑落到最低處時，靠了慣性再一次往上爬升。我看見從對麵而來的老婆大人，一個人坐在空蕩蕩的椅子上，頭發揚起，神情亢奮，跟我一樣大張著嘴，發出不由自主的聲音。但是她臉上還有一種奇怪的表情——從我認識她之後從未看見過。
她一個人在無緣無故地大笑。
我正在想到底是我老婆，還是我不正常了，雲霄飛車開始運行在8字形的另一端了。上去時雖然驚險，但跟徒角轉彎和往下俯衝的刺激比起來，差不多可說是春風楊柳了。那種要把人甩出去的感覺，那種身不由己的被地心引力拖曳下去而掙脫不得的感覺，實在是驚心動魄。也是一個人能承受的生理極限。奇怪的是，雖然我身心都受到強烈的衝擊，卻有一種盼望再去經驗一次的暗想。經驗那種在懸崖上行走，頭暈目眩卻始終沒有掉下去的感覺。
真是發神經了。
第二遍上去下來的刺激一點也不比第一遍差，雖然有了心理準備。但加速度上升和下墜還是使人透不過氣來。小醜和我不約而同地開始放聲大叫，氣流像支箭似地貫通我們的身體，如風中的琴弦，開始自動奏樂，高低昂揚全不由我們作主。
人在這個狀態中是很奇怪的，首先，時間的概念消失了，一段三分鍾的上升會變得無限地短，一段下墜過程也可能變得無限地長，絮亂而又合理，正謂山中七日世上千年。第二，‘我’的概念也消失了，這個最擺脫不了的生物自覺在高速運轉中跑得無影無蹤，連帶所有人為的附加物。第三，有一種不可抑製的興奮感從丹田裏源源不斷地湧現出來，如煤氣管破裂似地，堵也堵不住。人在這種狀況下會做出自己也料想不到的事情來。
科學家說粒子靜止時和高速運轉時是不同的。人不就是宇宙中的粒子嗎？
在雲霄飛車來到最高處時我看到一個靜止的世界，太陽和月亮星星排在一條軌道上運行，像魚群的巡遊，無聲卻迅捷。大地是平坦的，跟聖經上描述的一模一樣。各種建築物在地麵上如花卉般地盛開，通體明亮。我可以看到我們才去過的大拱門，近在咫尺，好像一伸手就可以觸摸到。左麵的五大湖正在緩慢地結冰，晶瑩透亮。右麵低氣壓在加勒比海聚集，熱帶風暴正在醞釀。在稍遠處，紐約的樓群像一列鏤空的酒瓶，透出燈紅酒綠的迷幻。稍一側頭，眼光向後瞥去，加州漫長的海岸線白浪如練，舊金山的金門大橋淩空起舞······
我不再害怕高度，倒希望下一波上升能達到更高的高處，那樣我就可伸手觸摸月亮，可以眺望太平洋彼岸的家鄉。我也開始享受速度，想象自己像隻鳥兒振翅飛向高空，再在一望無際的海平麵上俯衝下來，閃電般地切開柔軟的海麵，深入水下琉璃世界。我不再懼怕以前懼怕的一切，既不懼怕這個世界，也不懼怕我自己。
你坐在懸崖的邊上望出去，千山如韌，萬穀疊翠，這個世界和平日所見的不一樣。
我突然起了一股衝動，想要解開綁住身體的安全帶站起身來，如果那樣，我肯定能在下一波登上最高點時觸摸到月亮。
可惜，安全帶是設計成隻要飛車在運行，就自動鎖上不能解開。
一股氣流從腹中湧出，又急又快，不受控製地衝出喉嚨。橫膈膜抖動著，肺部如鼓風機似地急速地吸進空氣又吐出。脊椎上一陣痙摩，渾身的細胞像是炸藥一瞬間被點燃，引信的盡頭處爆發出一陣大笑，不可抑止的大笑。
笑得忘乎所以，笑得七葷八素，笑得不可理喻，笑得花枝亂顫，笑得不能自已，笑得物我兩忘，笑得天地變色······
想想這畫麵吧；在深紫色的夜幕下，燈火闌珊，遊人零落。雲霄飛車卻一如既往地在軌道上快速運行。空蕩蕩的座位上，一個還沒卸妝的小醜和一個臉色臘黃的中國人擠在一起，兩人神情激奮，手舞足蹈。在離地一百多公尺的地方像青蛙一樣放聲大笑，笑聲蓋過了喧雜的鄉村音樂，沿著雲霄飛車8字形的軌道一圈圈地旋轉，盤繞，像流星劃過天空，落進黑暗的海洋。而底下一群紅脖子仰著頭，嘴巴張得像魚一樣······
如果不是我親身經曆，打死我也不會相信這幅情景。
我們一直待到遊樂場人走燈滅，才依依不舍地跨下雲霄飛車。頭腦昏昏沉沉，腳步飄搖不定。我跟小醜握手告別：你說對了，雲霄飛車真是個難忘的經驗。謝謝你了。小醜眨眨眼：我也要謝謝你，中國人，你替我贏了一瓶好酒。
我不記得是怎樣摸回停車的地方，完全忘了老婆沒與我一起回來。直到坐進車裏，後座響起一個睡意朦朧的聲音：你上哪兒去了？好一陣子了。
我伸個懶腰，想了半天，說：哪兒也沒去，做了個大頭夢而已。
