天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
彼岸 （短篇小說）
原來她有這麽多兄弟姐妹？
七年沒見了？還是八年？幹嘛去記這些，誰離了誰都得活下去。
她受傷後，母親把她接了去，最初的公寓隻有一個睡房，住了兩三年，後來搬了幾次家，離市中心越來越遠。鄰居們常看到她坐在輪椅上，由年邁的母親推著，慢慢地走上兩個街口去超級市場買菜。買完菜，一堆塑料購物袋放在輪椅的踏板上。在夕陽中，推輪椅的母親白發被風吹起，像一隻蒼老的鳥兒斜掠過街角。
年末，兄弟姐妹們會寄聖誕卡來，桃紅柳綠的一排放在窗台上蒙塵。偶爾會有個電話，除此就沒了聲息。且不說關心一下這個半身不遂的姐妹，他們來看看年邁的母親總是應該的吧。可是人都像紮了根似的，就是不動窩。母親說不怪他們，工作房子兒女貓狗，每人都有自己的包裹。她當然明白這話的意思；這個腰部以下癱瘓的女兒是老母親的包裹。
“我該死，都是我的錯。”母親常把這句話掛在嘴邊。
她最不想聽的就是這句話。
“媽，跟你說了多少次了。那不是誰的錯。整件事是一個悲劇。”
二十三年前，她在舞蹈學院念書，家裏為錢財多次爭吵之後，對簿公堂，法院判決嗜賭的父親淨身出戶，家裏財政交與母親掌理。想不到父親在一個傍晚攜了手槍來家，一言不合，拔出槍向母親射擊。第一槍沒有打中，那天她正好回來，聽到響動，從房間裏衝出去阻攔，在糾纏搶奪中手槍走火，她倒地昏迷之前看見父親萬事皆休的眼神——瘋狂，驚恐，絕望。然後他把槍口轉向自己的太陽穴，射出了第三顆子彈。
那黑色的記憶如群鴉在黃昏的天空盤旋，俯衝而下。
子彈穿過她的腹腔嵌在脊柱上，醫生說她再站起來的希望渺茫。在日夜無眠的病床上，她一直被一個問題困惑；如果當時她不去和父親爭奪那支手槍，事情是否會弄成如此糟糕？她是父親最鍾愛的女兒，深知父親雖然魯莽，衝動，其實極為膽小，不敢殺生。也許他自己也不明白怎麽會做出此等事情來，也許他隻是想嚇唬母親，然後被槍聲震駭，驚詫於自己做下多麽魯莽的事情，發陣呆之後再扔下手槍出門。但由於她的參與，事情變得不可收拾，一家人的命運從此改變。
心理醫生告訴她千萬不能這麽想，於事無補，憑空給自己不必要的壓力。你今後要麵對的難關多的是，正視現實吧。
這麽說，是天意如此？
母親比她更為接受這個說法，在一次次的手術過程中，家財被龐大的醫藥開支消耗殆盡之後，母親說當初還不如讓他把錢拿去，還省了你的苦痛，不就是幾個錢嗎？律師出的餿主意害人喲。我真是短見······
雖說是看開了，但打擊卻是實實在在的，母親在六十出頭頭發就全白了，在六十七歲時發了一次心髒病，然後是高血壓等多種疾病上身。以前去超級市場走路十分鍾就到了，現在至少要半個小時，回來把東西放進冰箱，人就累得直不起腰來了。母親常常盯了她出神，她煩躁地說你為什麽那麽奇怪地看我？母親歎了一口長氣，說：“我不在了，你怎麽辦喲？”
怎麽辦？難道她這麽在意活下去嗎？長年的輪椅生活，沉重累贅的身子，麵徒四壁的日子，出趟門都必須戴上紙尿布，還有無窮無盡的醫院賬單，親朋表麵的敷衍實際上卻避之唯恐不及的態度，不時襲來灰暗之極的心緒。如果這種日子再拖個十幾年。她想到就要尖叫。
生命的意義究竟何在？
心理醫生說：“人的生命並不完全是為了自己活著，生命有各種各樣的責任，有時，非常不堪的生命也自有它的意義。”雪蓮寺的文普禪師說得更為直接：“因由緣起，緣起不滅。把這件事看成是前世帶來的一劫，你必須要麵對它。”
但為什麽六個兄弟姐妹同出一緣，卻隻有她一人來承擔？
她苟且於世的惟一意義是與母親相依為命，雖然她心緒煩悶之時抽大量的煙，把頭撞牆，砸東西，向母親發脾氣。但母親一概默默地忍受，在她發狂時緊緊地摟住她，撫摸她的頭發，哄小孩一樣地哄她，把她亂扔的東西一件件撿回來在原處放好，說：“沒關係的，你要哭就哭一場，發泄出來才好。”
聽了這話，她忍不住大哭一場，哭過之後真的覺得好過些。
但沒人承受得住常年看護一個癱瘓病人，母親顯得日益衰老，彎曲的脊背，蹣跚的腳步，變形的手指，衰退的記憶，常常自言自語，一切都說明這個老婦人的生命已經日薄西山。她早已做好準備，一旦母親過世，她就拒絕一切治療，越早了結越好，她對這個人世一點留戀也沒有了。
小妹在電話中興高采烈地說：“加勒比海豪華假期。嘩！好興奮哦！又可以見到媽和你了。”久未聞訊大哥也打來電話，聲若洪鍾地說：“太好了，太好了。三妹，我現在就準備行裝，都等不及見你們了。”接著大姐二姐小哥都來了電話，住在拉斯維加的大姐聲情並茂地說：“三妹，我日想夜想，做夢都想，現在終於可以放下一切來跟你們聚首了。想想看，有什麽比一家人聚首更重要的？”真的？從拉斯維加到聖荷西機票便宜時隻要九十九塊，大姐不上班，終日泡在麻將牌桌上，直到今天才想起來要聚首了？
她詫異；怎麽都要去度假？誰中了彩票了？
母親淡淡地說：“是我為大家買了船票，全家難得團聚一次。”
哦，假期，豪華遊輪，美食，異地風光的召喚力還真不可小估。而且是名正言順的家庭團聚，何樂而不為？
她知道為了付龐大的醫藥開銷和複健費，二十多年來母親手上的錢差不多消耗殆盡，老人家自己已經很久沒添過一件新的衣裝了。她忿忿不平地詰問：“哎，媽。他們都過得不差，今天換房明天換車的。度個假為什麽要你出錢？”
一向平靜的母親突然變色，說：“他們過得好是他們的事。我已經七十三了，一家人還有多少見麵的日子。”
她立刻噤聲不語，錢隻是表麵上的話題，說實話，她是一點也不想去‘團聚’，她怕看到所有人都活得興興頭頭的，就她一個半死不活，她怕自己失控，二十三年積聚的怨憤已經滿到溢口了。另一方麵，她又不願使母親掃興，畢竟上了年紀的人，老人家唯一盼望的，就是還能和兒女們多團聚幾次。
上了船，第一個見到的是小妹，三十七八歲的人，花蝴蝶似地，穿件唐娜·凱倫繡有亮片的桃紅色無袖短衫，露了一截腰肢，肚腩肉微微地鼓出來。下麵一條繡了日本歌舞伎圖案的牛仔褲，把個屁股包得緊緊的。腳上一雙鮮紅色的高跟鞋，囂張地把甲板踩得咚咚響。小妹先擁抱了母親，再俯下身來和她親熱地貼臉，一股濃烈的香奈兒五號香氣鑽進她鼻孔。“姐，你看起來氣色真好。”大哥的頭禿了大半，人也由於發胖顯得矮了幾分。他笑眯眯地抽著雪茄：“大夥兒見一次不容易啊。我推掉兩個高爾夫球賽，橋牌聚會也因而作罷，牌搭子們吵著叫我請客呢！”小哥還是那麽瘦，一如以往那般落落寡歡，蒼白著一張臉，不苟言笑地抽著煙。最後上船的是大姐，老了許多，臉頰上的肉垂下來，但嘴唇膏還是塗得鮮紅。太陽穴上貼了塊膏藥，說是怕暈船：“三妹你知道，我有美尼爾斯症的，一暈起來天翻地覆，五髒六腑都吐出來。不是為了見媽和你兩個，打死我也不坐船。”
大家都很開心，大哥小妹一邊一個摻著老母親在甲板上散步，連小哥都幫忙推著輪椅，大姐在一邊氣喘籲籲地跟著，訴說著自己滿身的病痛，共計有糖尿病，關節炎，青光眼，痛風，連血脂膽固醇都高得嚇人。但說到麻將又眉飛色舞，上飛機前還打了個通宵，結果女婿開九十碼飛車趕到機場，才算趕上了飛機。“那天手氣特別好，要什麽牌來什麽，收都收不住。”大姐滿麵紅光，一點也不像個百病纏身的樣子。
晚上船上舉行歡迎晚會，一大家子人坐滿了一張大桌，享受了牛排和龍蝦，上甜點時，是氣氛最好的時候，連她都覺得在船上相見或許不是個壞主意；其樂融融的，老太太笑得那麽釋懷，這就什麽都值了。正好旁邊桌上有客人生日，侍者們聚在桌邊唱‘祝你生日快樂’。大姐靈機一動：“不是還有幾天就是三妹的生日嗎？何不讓他們也為我們唱一首。”說著不顧她反對，招手叫來領班，塞給他一張鈔票，要他到這桌來唱生日快樂歌。
六七個菲律賓侍者，圍成一圈，聲情並茂地唱起‘祝你生日快樂’。大家一起哼唱拍手。她聽在耳中，心裏百感交集；生日是紀念生命的開始，而生命自有它自己的軌跡，或揚或抑，或順或澀，也並不由於生日而盡善盡美。像她這樣一個坐了二十多年輪椅的生命，並非生日而聽著‘祝你生日快樂’，簡直是諷刺。那幫菲律賓人唱得搖頭晃腦，一而再，再而三地重複，她真想大叫：閉嘴，別他媽的再唱了。
一切都很完美，人都到齊了，美食可口，海麵上風平浪靜，除了生日歌這一點小小的不合時宜。沒人看得出來，除了母親，母親在唱歌時抿緊了嘴唇，直直地看著她，眼光中有一種說不出來的悲哀。
是夜，母女同宿一艙，舷窗外月光皎潔。兩人都睡不著，索性開了壁燈躺在一張床上抵足相眠地聊天。母親興致很好，絮絮說道兄弟姐妹小時候的趣事。末了癟著嘴笑：“一顆蓮蓬中的蓮子又團聚在一起了，一個不缺。”
她摟著母親瘦小的身軀，說著湊興的話。心裏卻想；還有一個人呢，再也不會回來了······
耳邊恍然聽到母親說：“到底是一家人，血濃於水。這樣明天跟他們談我也放心了。”
她愕然：“你要談什麽？”
母親撫著她的臉頰：“我不可能跟你一直耽下去的。我老了，也累了。在我去之前，不把你安頓好，我是無論如何不安心的。”
她心裏湧起一陣悲愴，原來母親把大家召集在一起，是要托孤的意思。所以才有了這個全家團聚的旅程。
她忍下衝上喉頭的哽咽：“媽，別去說。我跟你跟慣了。”
“我走了呢？”
“那我去療養院。”
“療養院不是個好地方啊。你蔣伯母前年進療養院，不到半年就去了。我去看她時，她哭著叫我接她走，說哪是療養院，分明是等死院啊。我哪能讓你住到那種地方去呢！”
早死早好，她已是行屍走肉了，還是坐輪椅的行屍走肉。住哪兒對她說來一點沒差別。
母親好像看出她的心思：“活著總是好的。你還年輕，現在科學這麽發達，說不準明年就有新的醫療辦法出來了。”
她不是沒想過，在翻閱了大量的醫學雜誌後，關於幹細胞移植的報導曾讓她燃起一絲希望，但追蹤下去，知道用到臨床上是不知多久以後的事了，還有各種阻難。心就又灰了下去。
近來她腦子裏常想著文普禪師那句話；‘因由緣起，緣起不滅。’到底是什麽樣的‘因緣’，把活潑好動的她困在輪椅上？她受傷是由於被父親槍擊，她父親拔槍是由於家庭糾紛，家庭糾紛是由於他好賭，沒一件事跟她有直接關係。她卻為此賠上整個人生。命運為什麽對她如此不公平？
夜深了，月在中天，海浪輕輕地搖晃著遊輪，母親已經朦朧睡去了。也許，月光是公平的。她在睡過去時迷迷糊糊地想，還有，死亡是公平的。
第二天起了點小風浪，大姐躺倒起不來。第三天靠岸，大家一窩蜂地下船遊玩。第四天由大姐牽頭組成牌局，大哥小妹，大姐二姐擺開方城，從下午兩點戰至深夜，連晚餐都錯過，從餐廳叫披薩來吃。母親說她要在艙房裏躺一下，小哥推了她的輪椅到甲板上透氣。
小哥幫她點上煙，自己也銜了一支，雙手抱了後腦勺，仰在圈椅裏看小孩子們在遊泳池裏嬉戲。男人露著胸毛，女人穿了三點式，戴了墨鏡躺在太陽椅上，池邊設了燒烤台，供應漢堡和熱狗，香味一陣陣傳來。成群結隊的老頭老太太挽著胳膊在甲板上散步，陽光遍地，笑語喧嘩，一片歌舞升平。
小哥混得不好，在一個旅行社打工。苦著臉說他最不喜歡坐船了，本不願來的。但兄弟姐妹都來了，不來不好。
“我記得你在大學是讀船務的，讓你坐次船，度個假，有這麽為難嗎？”
小哥說他有幽閉恐懼症，一上船就緊張。
她笑說這麽豪華的遊船，泳池影院桑拿舞廳酒吧，各種設備應有盡有，還有人侍候你吃喝。有什麽好緊張的？
小哥說再豪華的監獄也是監獄，你看四麵海天一色，一座豪華監獄孤零零地飄蕩其上，怎麽不叫人緊張？
她無言。困在輪椅上幾十年了，太明白世界就是個大監獄。人人都在其中，誰也逃不了。但這想法並不能使她感到輕鬆點，地獄十八層，都是地獄。但每一層還是有區別的。
兩人沉默地看著遊客，老人，孩子，海鳥在甲板上穿梭。
小哥又說；他知道有些老人，終年飄在海上。為什麽？因為船票便宜。十天的旅程也就千把塊錢，有吃有玩有人侍候，還有醫生護士常駐。而療養院，老人院的價錢還超過這個。你算算是不是？
她正在想小哥是不是在暗示些什麽？小哥又說；由於船上顧客老年人占了個很大的比例，每次航行都會有一二個死在船上的。怎麽死的？也許吃了太多的美食，也許高血壓一下子發作，也許興奮過度，老人是磕碰不起的，你知道，隻要一點小的意外，就可以兩腿一伸見上帝去了。
“那遊船公司不是倒黴了嗎？”
“船公司是買了保險的。人如果是正常死亡他們一點責任也沒有。如果是意外，也有保險公司來賠償。”
一隻黑色的海鳥飛來，在放煙灰缸的桌子上停下，側了頭看他倆。
小哥對海鳥噴了一口煙霧，想趕走它。海鳥邁著碎步躲開，卻不飛走。小哥說：“你看，海鳥也有依賴症，它跟著船一路航行，吃喝不愁。趕都趕不走。”
“一路跟來的，你確定？”
“在舊金山上船時就看見它了，右眼旁邊有塊白斑。其實不是海鳥，是烏鴉啦。海鳥很少是黑色的······哎。媽。你怎麽上來了？不再睡一會嗎？”
一回頭，看見母親站在背後。不知她來了多久了。
母親說：“想你們都在上麵，我也來湊個數。”
小哥起身幫母親端了張椅子，老太太巍顫顫地坐下。她招手叫侍者給母親端杯熱茶過來。煙盒空了，小哥起身去買煙，問她要什麽牌子的。說完一回頭，剛才還是好好的母親兩眼發直，臉上的神情似乎受到驚嚇。她忙問道：“媽，你怎麽啦？”
老太太一言不發，人縮在椅子裏，簌簌發抖，白發被風吹起。直到侍者送來了熱茶。她端到母親手上。喝了幾口，人才醒了過來，嘴唇發顫，嚅噓道：“剛才我看到你父親了，他就在那隻黑色的鳥身上。”
家庭會議是在最後一天召開的，第二天船就要回舊金山。
她堅決拒絕參加，不想看見親骨肉之間互相推諉，個個一張苦瓜臉，這個說身體不好，那個歎家庭負擔重。活到四十多歲了，人生這味藥已經夠苦了，不見得還要添上一味‘屈辱’的藥引。母親萬一走在她前麵，她是絕無可能去別人門上討生活的。最好就如小哥說的，乘了船在世界各地走，哪天煩了的話在艙門上掛塊‘請勿打擾’的牌子，吞下一瓶安眠藥，在大海的搖晃下安然入睡。什麽資料也不留，讓陌生人來處理一切，絕無拖泥帶水。多好！
一個人悶在艙房裏，知道全家在討論她的命運，雖不在意，感覺上還是很怪異，好像犯人等待宣判似的。她打鈴叫來了值班的侍應生，要他把輪椅推到甲板上去。
正是落日時分，除了遊泳池裏還有一些小孩子在嬉戲，大部客人都湧到餐廳去了，今晚是船長的告別晚餐，據說食物特別精美。她要侍者把輪椅推到船尾，那兒正對著冉冉下沉的落日，金紅燦爛一片。在侍者把輪椅的支架固定好之後，她給了十塊錢的小費，要他過半個小時再來。
這兒空無一人，望出去海天一色，船尾的海麵被強勁的螺旋槳犁開，暗綠中卷起一道巨大的白練，幾隻海鳥在琥珀色的天空中上下翱翔。偌大的繁華世界總留有空靈一角，讓人冥想沉思。她掏出香煙點上，卻找不到煙灰缸，這才想起此地並非吸煙區。無所謂了，人生在世，四十多年磕磕絆絆走來，還沒犯過什麽禁忌，撒上一點煙灰不能說是大罪過吧。
煙，在風中急速地縮短，她不得不大口地吞吸。煙灰隨風飄揚，灑在她的衣襟上，發梢裏。年輕時曾幻想過，做一個伊莎朵拉·鄧肯那樣的舞者，滿世界地旅行，在舞台上忘我地飛舞。如今——人生隻剩下煙灰。
一個黑影在頭頂盤旋，‘嘎’地一聲，一隻黑鳥如幽靈般地落在她麵前的欄杆上，支愣著頸毛與她對視著，那幽靈般地眼光似曾熟識，悲哀，傷情，又有一種依稀的溫暖。她一瞥之下，像是猛然被雷電擊中，心髒遽然擴大，氣都喘不上來。是你嗎？是那個生我養我寵我傷我，又用生命抵償了一顆子彈孽債的那個人嗎？是嗎？那你轉過身來，讓我看一眼你右眼旁的那塊白斑。
鳥兒靜止不動，隻是用那隻滾圓的左眼盯視著她，她在那隻眼睛無限放大的瞳仁裏看到一個小小的人影，如受傷前的自己，青春活潑，如花似玉，美豔不可方物，在海水的搖晃中翩翩起舞，姿態萬千，鎏金斑斕。
夕陽西沉，時空停駐。
她與鳥兒默默地對視著，眼淚都出來了，如白駒過隙，她在一霎那之間明白了輪回的意義。也明白了某些詞匯超越了現世的限製，如因緣，如生和死，如此刻和彼岸，如愛和懺悔······
半個小時後，當那個菲律賓侍者再次來到甲板上之際，天時已暗，甲板上景物已不甚分明。當他來到船尾，隻有一地的煙頭。而那把輪椅被移到舷橋邊，椅上空無一物。
人生中發生的事真的都有緣由一說嗎？好像隻是為了幫助人們接受和麵對！