天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
痛徹心扉 （短篇小說）
門一開，一個陌生男人走了進來。
她下意識地往後縮了一下，想把自己在床帳子裏藏起來，但是，她大老遠地跑來，不是正為了見這個人嗎？
男人矮個子，穿了件藍布中山裝，褲腿挽起，光腳穿一雙泥星點點的解放鞋。跟當地農民不同的唯一之處，是鼻梁上架了一副斷了腿，纏了橡皮膏的白框眼鏡。他返身仔細地掩上房門，在八仙桌旁的一張凳子上蹲了，從上衣口袋裏掏出一包煙絲和裁成一條條的報紙，卷起莫合煙來。
她急忙從桌上拆開的大前門煙盒裏抽出一支，遞了上去。
男人接過，放在鼻子底下聞了聞，小心地放在耳朵上架好，點燃了自己卷好的莫合煙。一股灰白嗆人的濃煙噴出，她喉頭一緊，嘶啞地咳了幾聲，想吐，趕緊喝了半碗水，才把胃裏的翻騰壓下去。
房裏昏暗，男人的臉在煙霧中不甚清晰，那雙藏在白框眼鏡後的目光看著地下，用本地話詢問道：多久了？
她恍或地回答：哦，昨天下午到的。
那男人抬頭：我是問你‘多久了’？
她意識到自己的慌亂和心不在焉，趕緊收斂一下心神，答道：總有兩個多月了，也許三個月了？我不知道。。。。。。
那為啥延擱到現在才來？
我也不知道。。。。。。
她願意拖這麽久嘛？事情剛來時，她還心懷僥幸，希望隻是從皖北回到上海之後，身體的一時不適。一個多月後沉不住氣了，跟他一說，第一個反應竟是；不可能吧，我是做足了預防措施的。她在情急之下，也聽出這話裏竟有推諉的意思。一下愣住了，一個小女子，在這種事情上著了道，連分辨的話也講不出，隻會嚶嚶地哭泣。最後要她再等等，讓他去想辦法，這一想就是個把月，間中還去青島遊玩了一圈，在輪船上遇見個女軍人，邀了人家來上海，每天陪進陪出地不見人影。晚上十一點多，她到他家樓下堵住了他，要討個確切的說法，等來竟是一張極不耐煩的臉孔，欠多還少似的：有什麽好多說的呢，去人流啊。
這可不是傷風感冒，去地段醫院掛個號就擺平的事。那個年代未婚先孕，醫院是不給做人流的，要做得有單位的介紹信。她剛從鄉下回城，還沒有分配單位，暫時在街道居委會掛著。這個馬蜂窩一經捅穿，樓上阿婆樓下嬸娘的嘴還攔得住嘛？在那種落雨般的譏諷嘲笑話語之下，她還能有臉在此地混下去？屋裏廂爺娘到現在還不曉得，曉得了真會要了他們的命。
他輕描淡寫地說：那隻有到皖北去找找路子，托熟人想辦法了。
他中學的同學的哥哥在鳳陽插過隊，和大隊的赤腳醫生關係不錯，送了三十斤全國糧票，打了招呼。她在一個風雨交晦的黃昏在北站上了火車，向西北而去。他說了：送呢就不來送了，要避嫌疑，畢竟是分配工作的緊要當口，話再說回來他也幫不上別的忙。
一路風雨，她乘了二十幾個小時的火車，到了鳳陽又轉乘長途汽車，最後在鄉間泥濘小道上跋涉了三個多小時，問了五六次路，終於摸進他同學哥哥的房東家，又冷又累，話都講不出來了。人家指給她一間偏廈，泥地，房裏一架舊式大床，掛了發黃的舊蚊帳。地下一條長凳，方桌上供了一張老太婆的像，炭筆畫成，裝在一個黑色的框內，畫像前供了一碗米，一碗濁水，還有一盞如豆的油燈。夜裏，她和衣躺在發硬的土布被褥中，聽得後院秋蟲有氣無力的鳴叫，想到上海這二個月的情形，心裏就一跳一跳地痛，知青返城後，他的態度就有了微妙的變化，雖然還跟她相交來往，抽空了也抓緊時間做男女間那件事。但以往的體貼沒了，柔情沒了，心思也沒了，草草地敷衍了事。就像是去菜場晚了，隨便抓了一把在籃裏似的。出事之後，他倒是還有心情出去遊玩，帶了人回來，說人家老頭子是軍分區的副司令，對分配工作有幫助的，結結實實地堵了她的嘴。
畢竟在人流這件事上他是出了力的，心裏馬上有個聲音嘲笑道：出力？為誰出力？他大概最怕的是事情抖了開來，對分配不利吧。
真的那麽要緊嘛？不管分配到哪個廠哪個店，大家一律是三十六塊錢。怕是借了這個緣頭，陪了女軍人逛老城隍廟吧。
輾轉難眠，起起伏伏，一夜沒好睡，以致她麵對了赤腳醫生神思恍或，前言不搭後語。
男人說：太晚了怕不好弄下來，你知道，此地比不得上海，沒設備也沒條件的，主要是靠土法上馬。
她點點頭，表示知道。
男人又說：阿黃跟我玩得不錯，既然他開口相托，我也就應承下了。不過話要講在前頭的。。。。。。
她第一次臨到這種事情，心中一點沒底，隻是木然地點頭。
男人說：沒有麻藥，會有點痛的。。。。。。
她驚問：痛得很厲害嗎？
我可以給你吃兩片安定。
吃了呢？
吃了你會想睡覺，那樣就會好過一點。
她稍微得了些安慰：那好吧。
還有件事。。。。。。
她又緊張起來：什麽事？
男人道：會出血，有人隻有很少的一點。有人就會大出血。
那怎麽樣呢？
男人把短得捏不住的煙蒂扔在地下，站起身來用腳尖碾熄，看了她一眼，用輕視又憐憫的口氣道：你這個上海婆娘連這點也不懂？當初幹什麽來著的。如果血止不住，會死人的。
她沉默不語。
男人走到門邊：天暗了看不清，我明天一早過來。
真的會大出血嗎？她的體質一向羸弱，過得了這一關嗎？
如果真的死在這裏，會怎麽樣？大概就是用草席卷了，隨便哪塊野地裏一埋就是了。消息傳回上海，他會有什麽反應？傷心悔恨？或者，一個包袱卸下，鬆掉一口大氣？還有，臨走前她告訴家裏；鄉下還有些回城的手續沒完備，是去補辦的。爺娘突然聽到女兒沒了，還不哭死了。她該怎麽辦？
二十二歲，如花盛開的年紀，剛剛回到夢寐相思的上海，好日子才開始。突然這個生死的抉擇就放在麵前，沒人可商量，沒人可依靠，甚至沒人送一杯熱水。一切都要她自己決定，要她自己處理。生死後果，也隻有她一個人去承擔。
一瞬間她想逃回上海，抱緊了爺娘大哭一場，把事情所有的來龍去脈攤在他們麵前，雖然指責，斥罵是免不了的，但總是自己的孩子，爺娘會照顧她，會竭盡所有來幫她，會把她置於他們的嗬護下，就像小時候生了白喉，高燒發到四十度，躺在兒童醫院裏昏昏沉沉，但一睜眼就看見爺娘陪護在床前，就是在病痛磨難中也有一份心安。
可是未婚先孕和白喉是兩回事，爺娘不但要付出心力辰光，連麵子都一塊賠了進去。文化革命十年，爺娘老了不止二十歲，胃潰瘍糖尿病都上了身，他們還經得住再一次的折騰嗎？不行。。。。。。
那隻有一條路好走了，在一個陌生的地方，由一個陌生的男人給她做刮宮手術，做完就可以回到上海，把一切忘掉。她知道刮宮會痛，人家說過；那痛起來像把刀片在手心裏劃，你還不能把手掌蜷縮起來。但赤腳醫生不是說過了，可以吃藥的嘛？迷迷糊糊地一覺醒來，一切都結束了，就是太對不起還沒出生的孩子。
也不知道這個小不點是男是女，不知道在手術中他或她會感到痛嗎？人家說三個月大的孩子已經有感覺了，如果他真的感到疼痛又喊不出來叫不出來，那會是什麽樣的一種情形？想到這兒神經都繃緊了，毛發都豎了起來。寶貝對不起了，真的對不起了。我們犯的錯誤不應該讓你來承受，但實在是沒有辦法的事，你在這個世界是不被容許的。。。。。。
男人站在門口，還是昨日那件藍布中山裝，提了個人造革提包，他掩上門，轉過身來說：把褲子脫了，去床上躺著。
她咬著下唇，羞愧已極，在一個陌生男人麵前脫去衣服，裸露出女人身體最隱秘，最敏感的部位，由這個陌生男人審視，撥弄，刺戳，掏刮，真是比死還要難過的事。看她遲疑，男人催促道：別磨蹭了，我是抽空來的，下午還要去牛頭鄉開會，十幾裏路的。。。。。。
她爬上床去，在被褥下把褲子脫了，閉著眼睛平躺著。男人把提包擱在桌上，掏出一個小藥瓶，倒出兩小粒藥片：安定，先吃了。她默默地接過，用水送下，又複躺回床上。
在她咫尺之遠處，她瞥見男人挽起袖子，正把提包裏的東西往外掏，擱在長凳上，計有一塊舊毛巾，一團發灰的棉絮，一二株尺把長的金屬杆子，一瓶酒精，一瓶紫藥水。男人的手掌骨結粗大，手背上的皮膚上有一條兩寸長的創口，剛結了痂，周圍有殘存的紫藥水。他的手不知洗過沒有，可以看見指甲裏的汙垢。
她的意識開始模糊，但並沒有睡去，她可以感到那個男人掀開被褥，一陣羞恥感並著涼意襲來，她的身體抽搐了一下，本能地把腿蜷縮起來。男人粗魯地抓住她的膝蓋，用力把她的腿打開。她輕微地掙紮了一下，倏然想起來此地的目的，又頹然地放棄了，隻是目光散亂地盯住房梁上布滿灰塵的蛛網，再上麵有一片屋瓦碎了，一束灰色的光線從頂上漏了下來。照亮了一隻被蛛網粘住的蛾子，偶爾掙紮著拍動翅膀，間隔卻越來越長，動作也越來越微弱。突然，毫無防備地，一個冰冷的物體一下子進入她的體內，左衝右突，攪得五髒六腑翻騰起來，使得她想嘔吐，喊叫。男人的聲音從床後頭傳來：放鬆點，你這麽扭著麻花我怎麽弄？
她試著讓自己放鬆下來，羞恥感已經遠去，她盡量張開大腿，讓那根進入身體的杆子沒有阻礙地深入她的內部。兩隻手卻緊緊地摳住床上的褥子，頭往後仰去，頸部強直，抵著灌著稻糠的粗布枕頭。她可以感到男人把第一次進入體內的杆子抽出，換了一株杆子，帶著一股新的涼意，重新在她體內探弄。
第一記疼痛來得如閃電般地猝不及防，具體的疼痛點好像並不是下腹部傳來的，而是靠近心房下麵的橫隔膜那兒，正如平日所說的‘痛徹心肺’，五髒六腑像是被鋼筋尖樁一下貫通般地。她整個人縮了起來，額上汗水一下子湧出來。不容她換口氣，第二波疼痛很快接踵而至，她後仰著頭，眼神空洞，大汗淋漓，渾身上下所有的神經感知都集中到下腹處，可以感到一具尖利的器具，像一條滿口利牙的蛇一樣，從下麵伸入體內，在腹腔，在兩髖之間，在尾椎骨到肚臍眼的方寸之地，不斷地抓撕，剜割，攪動，牽拉，一而再，再而三。可以感覺到體內的器官被叼起，撕扯，切割，剝離，再被硬生生地拽出體外。那種續持疼痛之感一刻不間斷地顫動著，器具在體內探撥搜尋時帶來鈍痛，像打鼓似的延綿一片。當器具在體內咬住了什麽，不斷地左右擺動，牽引，那時尖銳的疼痛如急雨襲來，無止無息，滌蕩一切，裹挾一切，毀滅一切。
她覺得自己快要死了，就像房梁上那隻被蛛網粘住的蛾子，這樣排山倒海的疼痛無論如何是熬不過去的。強烈的疼痛像一座大山，把她壓在底下喘不過氣來，又像一口深井，她無論怎樣撲騰也攀不上來。她的心髒狂跳，呼吸急促，汗如急雨，肌肉不住地抽搐。她的意識漸漸地模糊，眼皮底下強光和黑暗交替而來，屋裏的家具什物開始漂浮，昏迷中，瞥見桌上鏡框裏的老婦人正俯身凝視著她，臉上的皺紋縱橫交錯，眼神木然，一張癟嘴嗡動地說著意義不明的話語，平和卻催眠，嘴角上口水淋漓而下，滴在她的臉上。昏眩的深處卻還存在最後一絲意識，知道這是一個已經死去的鬼魂，從冥界浮上來的誘惑。掙紮著揮手驅趕，‘哐當’一聲，卻把擱在桌沿上的搪瓷水碗，打翻在地。
如世紀般地長久，終於，床後那個男人噓出一口長氣，直起腰來，用毛巾托了些東西，擱在床邊的桌上，開始在一個瓦盆裏洗手。她極力睜開眼睛，看到他正注視著她，於是用低啞的聲音問道：完了？
完了。男人點點頭。
疼痛並未離去，尖銳的疼痛變成擴張的鈍痛，她隻要身體一動，噬人的疼痛就如守候在一邊的野獸撲將上來，她抬頭向下看去，被單已經蓋上，心中稍微安定了一點。
她的目光轉回來，桌上擱著的毛巾包裹著的東西，小小的一團，有淡淡的血跡滲開來，她不敢看，知道這是剛從她身體裏剝離下來的胎兒，她的孩子，活生生的孩子，在一個灰蒙蒙的早晨，在一所遠離上海的農舍裏，被切成一塊塊的，支離破碎地躺在一塊肮髒的毛巾裏。
男人洗完手，從桌上取了一根煙叼在嘴角：是個男孩。
她心裏有什麽東西在這一瞬間崩塌，所有的疼痛一下子回來，以千百倍的強度撞了回來，一把扼住她的咽喉。她想要叫喊，想要長嚎，萬念俱灰，她情願跟了幻覺中的老婦人而去。但是她實在太虛弱了，什麽也做不到，惟有發出一聲斷續的哽咽。
男人默默地收拾完東西，在出門時說了一句：讓房東去供銷社買點紅糖，衝開水喝。好好地躺兩天。
她掙紮地半抬起身，腹部痛得一抽搐，強忍住。問道：等一下，大哥，你會把他怎麽樣？
男人看看她，又看一眼手上毛巾包裹的胚胎；扔豬圈裏囉，豬會啃了他。
她驚詫之極：什麽？！
鄉裏都是這麽做的，死孩子的魂才不會回來纏你。
她翻著白眼說不出話來，隻覺得六輪地獄的門洞開，她筆直地向下墜去，剛穿過剔肉刀山，麵前卻是苦海無邊。也許，有朝一日身上的傷口會愈痊，但心裏的那種噬疼呢？她永遠逃不過去，一輩子，兩輩子，無窮無盡。。。。。。
她不顧傷口牽動的劇痛，以及一陣陣湧上來的暈眩，伸出手去，可憐巴巴地哀求道：大哥，求你了，把他埋了。好不好？
男人為難道：沒時間囉，我還得去開會。
她在床沿上磕下頭來：求求你了。無論如何求求你了。
男人道：要不，我把他留在這裏，你自己想辦法？
她實在不能再硬求了，悲苦地點了點頭，兩行清淚淆然而下。
男人攜了提包走出門去，門板砰然一響，留下她，和切碎的胚胎，以及一房間濃重的血腥氣。
黃昏時，她蓬頭散發地挪起身，忍著撕裂般地劇痛，蹩出後門，穿過菜園，爬上一個土丘，在一株小小的皂角樹下，用手刨了個淺淺的坑，把毛巾包著的胚胎埋下。然後，兩眼發黑地摸回來，一頭紮在床上。
長夜如死。
兩天後，她坐在人家自行車的後座，顛簸地穿過鄉村土路，搭上長途汽車，坐慢車到從蕪湖到蚌埠，再轉車到南京，搭上978號京滬線，一臉慘白地回到上海。
